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VIOLENTADOS EN LA LITERATURA ESPANOLA
DE LA POSGUERRA: TIEMPO DE SILENCIO

Y SENAS DE IDENTIDAD

El objetivo del presente trabajo es analizar el fendmeno de la identi-
dad de los protagonistas de las novelas espaiolas de posguerra: Tiempo
de silencio, de Luis Martin-Santos y Sesias de identidad de Juan Goyti-
solo. El analisis de la identidad de selectos protagonistas partira de la
perspectiva posestructuralista desde la que la identidad se interpreta
como un constructo simbdlico y social, para mostrar luego que estd
regida y construida por los mecanismos de la dictadura franquista que
en si implica la violencia institucionalizada. De este modo, el presente
analisis demostrara como los escritores de posguerra crearon sus prota-
gonistas como reflejos de los mecanismos, comportamientos y discur-
sos violentos de la época franquista, que asi se acercan a los conceptos
de la identidad singular e identidad asesina, porque en si comprenden
los conflictos politico-sociales, miseria ética, divisiones ideologicas y
jerarquia social basada en la incomprension, silencio y terror legitimo.

Palabras clave: posguerra, identidad, violencia, identidades asesi-
nas, identidades singulares, cuerpo

IDENTIDAD - ESTRATEGIA: «IDENTIDAD ASESINA»

La historia de la humanidad nos ensefia que esta repleta de conflictos
tanto externos como internos, causados por mecanismos y estructuras de
poder que influyen en los colectivos sociales (estados, naciones, comunidades
etc.) e individuos que forman parte de éstos. Uno de los puntos cruciales de
estos conflictos es la identidad, que segtin Halpern (2009: 26) y Bayar (2009:
388) es una estrategia ideoldgica y constructo histérico. De ahi es posible
observar la identidad como una categoria filoséfica y social vacia y disponi-
ble para llenar de contenido simbdlico e ideoldgico relevante para un periodo
y lugar histérico. Este proceso es casi siempre guiado por los discursos que
se distribuyen en una sociedad, junto con los conocimientos y verdades que
tienden a propugnar, por lo que Hall (2011: 15-20) apunta que la identidad
es también un constructo discursivo. Son muchos los tedricos que resaltaron
estos rasgos del fenomeno de la identidad, subrayando la importancia de la
otredad en su construccién. Asi por ejemplo Slavoj Zizek (1989: 116) pone de
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relieve, siguiendo la teoria psicoanalitica de Jacques Lacan, que el sujeto tiene
que identificarse con el otro, compuesto de una multitud de significantes, aun-
que esto supone que el sujeto tenga que alienarse de si mismo. Esta reflexion
en las ideas, principios y postulados de diferentes grupos o estructuras socia-
les es precisamente lo que convierte la identidad en una estructura facilmente
manejable en cuanto a la Estos reflejos en los grandes «Otros», en palabras de
Lacan, son la base imprescindible de cada identidad y personalidad que esta
construye. Siguiendo a esta linea del razonamiento sobre la identidad, parece
inevitable la conclusiéon de Edmond Marc (2009: 48) que diferentes modelos
de la otredad son como el otro Yo, puesto que funcionan como espejos que
cada uno necesita para reconocerse a si mismo.

Aunque la otredad implica una gama de diferentes estructuras — per-
sonas, creencias, comportamientos, valores, culturas etc. — cabe sefalar que
también el estado con sus aparatos e ideologia correspondientes puede asumir
el papel del gran Otro, esencial en cuanto a la constitucion de cada individuo
y su identidad. Esta idea encontramos indicada en la obra de Louis Althus-
ser (2003: 26), quien destaco que «todo el aparato de estado, sea represivo o
ideoldgico, ‘funciona’ a la vez mediante la violencia e ideologia, pero con una
diferencia muy importante que impide confundir los aparatos ideoldgicos de
estado con el aparato (represivo) de estado». Al resaltar la violencia e ideologia
como recursos especificos de las estructuras en poder, parece inevitable rela-
cionarlos con la identidad de cada individuo que forma parte de este tipo de
comunidades, o sea, estados. Sin embargo, la violencia entrelazada con el sis-
tema de estado parece ser la mas opaca, puesto que se justifica y forma parte de
un razonamiento y necesidad general, negandose a si misma como violencia.
En ese sentido Paul Ricouer (1998: 31-36) argumenta que incluso la ley reside
en la violencia, pero la violencia que se habia «codeado» con las demas y habl6
en el lenguaje del valor y honor, posicionandose en la érbita de la razon. Asi
podemos ponernos la siguiente pregunta: ;podria la violencia institucionali-
zada llegar a formar parte del razonamiento de los individuos a través de la
influencia de aparatos de estados en la formacion de sus identidades?

Partimos de la idea del papel decisivo del Otro, manipulativo y estraté-
gico, en la cadena de los acontecimientos inverosimiles e inhumanos, para
llegar a la nocién de la humanidad como lo vieron Maurice Merleau-Ponty
o Jean-Luc Nancy. Merleau-Ponty (1986: 183) estudio la historia de la huma-
nidad como una historia de terror, resaltando que el modelo humanista, que
nos model6 como seres humanos miembros de nuestras comunidades, no
sélo tolera sino permite e institucionaliza la violencia. Esto lo confirmé luego
Nancy (2000: 32) presentando la historia de humanismo como un escenario
de conflictos sangrientos basados en la nocion de identidad, abogando a la vez
por la necesidad de confirmar la complejidad interna de la identidad de un
sujeto, por ser repleto de varios «Otros» y de esta pluralidad identitaria. Una
buena pauta para averiguar estas tesis podria ser el analisis de identidades de
los individuos formados en las épocas tormentosas de dictadura y autocracia,
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regidas por fuertes aparatos de estados represivos que suscitaban sentimientos
de miedo y sumision y tendian a crear la concepcion tribal de la identidad.

;Cual es el enlace entre la identidad y terror, o entre el individuo y violen-
cia que provoca? Es evidente que cada individuo busca ser reconocido dentro
de un grupo o dentro de un paradigma de simbolos, que luego lo afirma como
individuo. Sin embargo, en los estados o comunidades que cuentan con iden-
tidades singulares, o sea, reducen la identidad conduciéndola hacia una raza,
género, lenguaje o/y religion, puede desarrollarse la «concepcion tribal» de la
identidad que luego facilmente se transforma en un agente deshumanizado
(Maalouf 2012: 44). La identidad singular y reduccionista puede considerarse
como la identidad basada en una ideologia que claramente favorece y privile-
gia un paradigma de simbolos selectos, tal y como pasa en los estados autorita-
rios. Es precisamente aqui donde radica el peligro. Las identidades singulares
asi desviadas, Amin Maalouf, escritor, periodista y socidlogo franco-libanés,
denomina con el concepto de «identidades asesinas», expresion que «reduce la
identidad a la pertenencia a una sola cosa, instala a los hombres en una actitud
parcial, sectaria, intolerante, dominadora, a veces suicida, y los transforma a
menudo en gentes que matan o en partidarios de los que lo hacen» (Maalouf
2012: 40). No fue Maalouf el unico que hablé de las identidades singulares
como base fértil para crecimiento de identidades asesinas. En su libro titulado
Identidad y violencia: la ilusion del destino, Amartya Sen (2007: 11, 27) apunta
que la violencia se fomenta «cuando se cultiva el sentimiento de que tenemos
una identidad supuestamente tnica, inevitable — con frecuencia beligerante»
que luego él mismo designa como la «ilusion de la singularidad identitaria,
que implica la clasificacion de la gente en casilleros de civilizaciones dispares».
Ambos autores argumentan la singularidad identitaria como potencialmente
asesina con ejemplos de conflictos mundiales basados en diferencias o repre-
sion ideoldgicas®. Por lo tanto, intentaremos explicar como esta representado
en la literatura el sistema estatal que plantea una ideologia singular, exclu-
yente, monolitica y univoca, y de este modo produce sujetos aptos para la vio-
lencia, justificada por la necesidad y exigencia de identificacion con ese estado.
En este caso, habria que considerar la violencia basada tanto en los hechos y
acciones, como en el silencio u omision.

Podria considerarse que el campo adecuado para la investigacion de iden-
tidades singulares y asesinas es cada espacio atormentado por la dictadura,
autocracia e ideologia univoca. Uno de estos espacios fue vigente en Espaia
después de la Guerra civil, con las décadas del gobierno franquista, la figura del
gran caudillo Francisco Franco y sus aparatos de ideologia nacionalcatolica.
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2 Ver: A. Maalouf, cap. «Cuando la modernidad viene del mundo del Otro», 59-97; A. Sen,
cap. «Filiaciones religiosas e historia musulmana», 91-120; cap. «Occidente y antiocci-
dente», 121-144.
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IDENTIDAD DURANTE EL FRANQUISMO: ENTRE VIOLENCIA 'Y
SOBREVIVENCIA

Se considera que Guerra civil espafiola fue consecuencia de la gran opo-
sicién ideoldgica que dividia todos los estratos de la sociedad espanola a lo
largo de los siglos. Una serie de los cambios politicos, sociales, econémicos y
culturales — del sistema monarquico al sistema republicano y liberal, del con-
servadurismo al positivismo cientifico, del laicismo eclesiastico al secularismo
y de la tradicion al progreso modernista industrial — causé en Espafia una
atmosfera especialmente tensa en el siglo XIX, cuyo punto culminante eran
las Guerras carlistas (Bajo Alvarez, Pecharroman 2003: 179). Algunos histo-
riadores como José Luis Abellan y Rafael Abella hablan de la existencia de
«las dos Espanas» desde la Guerra de la independencia espaiola de 1808 y la
Restauracion borbonica. El concepto de dos Espanas refleja la division de la
sociedad espafola en dos corrientes: la tradicionalista, que apoyaba la monar-
quia, la ideologia conservadora y absolutista, y la corriente liberal, que se pre-
ocupaba por modernizar el pais, secularizacion de la cultura, ilustracion vy sis-
tema econdmico igualitario. Esta divisiéon provoco la destruccién de la unién
ideolégica de la sociedad, lo que cred el continuo juego de luces y sombras en
la historia moderna de Espafia y una continua eleccion entre dos posiciones y
sistema de valores opuestos (Abellan 2008: 272, 362). En este panorama his-
torico, la republica espaiiola es considerada como la heredera de la corriente
liberal del siglo XIX y como un camino racional para resolver los problemas
de los mitos irracionales de la corona y el altar (Abella 2004: 567). Se estima
que el punto de culminacion de esta division politica y social, del conflicto
ideoldgico y juego de poder entre los valores mondrquicos y republicanos es
precisamente la Guerra civil del 1936 (Abella 2004: 13-15). Lo acontecido des-
pués del final de la Guerra civil en 1939 fue la prueba mas obvia y palpable de
esta division y atmdsfera tensa - la dictadura de Francisco Franco.

Al obtener el control total del pais, Franco impuso un despotismo severo,
que a la misma vez requeria la constitucion de la nueva identidad colectiva de
espafioles, que consistiria tanto en rechazo del legado liberal y republicano de
la historia y cultura de Espafia, como en revalorizacion de los principios tradi-
cionales conservadores, laicos y monarquicos (Monledn 1995: 6). Asimismo se
recurrié al adoctrinamiento ideoldgico integro de la nacién. Monleén (1995:
8-10) observa que la posguerra inmediatamente llevé a una imposicién del
unitarismo ideolégico de la nacién, que distorsionaba la realidad y verdad a
través de un discurso oficial franquista que abarcaba los aspectos sociales,
econdmicos y espirituales de la nacién. Por otro lado, la negacion, cuestiona-
miento o alejamiento de lo oficialmente propagado por el gobierno, fue consi-
derado hostil y sometido a un aparato estatal de represion: la muerte, el silen-
cio, el exilio, la carcel y la exclusién (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas,
Zavala 2000: 377-378), con lo que la violencia sirvié de fuente de legitimacion
del poder de Franco, como apunta Garcia (2009: 146).

La ideologia franquista fue esencialmente basada en el nacionalcatolicismo
que significa: el empleo de las doctrinas catdlicas como un capital simbdélico
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transmitido a la politica; establecimiento de la identidad espaifiola a través
del imaginario y simbolos eclesiasticos; soberania de Franco que reside en los
principios de la Iglesia y en la tradicion e ideologia de los Reyes Catdlicos y
misticos medievales; las ideas de monismo lingtiistico, cultural y étnico (Vies-
tenz 2014: 4-7). Hablando del fomento de esta nueva identidad nacional en su
estudio sobre la labor del aparato de propaganda, Cabo Romero destac6 que los
aparatos de propaganda oficial se esforzaron en la compactaciéon de una mitifi-
cada comunidad nacional nacida del esfuerzo de la guerra, por lo que la guerra
misma se identificé como «la ultima Cruzada» (Cabo Romero 2008: 144) y en
términos religiosos: como un sacrificio necesario para el triunfo del bien, como
también recalca Garcia (2009: 170). En ese sentido, todas las pérdidas, victimas
y dafio se revalorizaron como necesarios para «la regeneracion de la raza his-
pana» y «refundacién nacional» (Cabo Romero 2008: 121, 137), lo que puede
denominarse simplemente justificacién de la violencia. El mismo autor afiade
que esto se puede deducir de los discursos franquistas oficiales, basados en el
lenguaje impregnado de la «exaltacion divinizadora de la violencia, sataniza-
cién del enemigo y sacralizacion de la guerra» (Cabo Romero 2008: 136). Asi
es como también se invocaba la necesidad de extirpar los elementos politicos
contaminantes de las esencias raciales sobre las que descansaba la denominada
«pureza de la Nacién» (Cabo Romero 2008: 145). Con estas argumentaciones se
muestra que el franquismo legitimo la violencia descomunal como un recurso
regenerador y exterminador hacia los oponentes ideoldgicos.

Sevillano Calero (2003: 167) nota que esta legitimacion e institucionaliza-
cion de la violencia llegaron a formar parte de la vida comun de cada indivi-
duo de la sociedad de posguerra, causando al final el consenso de la gente y su
acomodacion a estas condiciones como un método por sobrevivir. Todo esto
condujo a la creacion de un estado de individuos sumisos y controlados, cuyas
identidades estaban repletas de terror de la ideologia gobernante - franquista,
excluyente de lo que de esta se apartaba y diferenciaba, y muy clara en cuanto
alas imagenes y simbolos que podian servir de espejo identitario. De todo esto
podemos deducir que el franquismo conscientemente tendia a adoctrinar una
nacion en direccion a las identidades singulares, tal y como lo definieron Maa-
louf y Sen, porque buscaba una identidad basada en la uniformidad étnica,
lingiiistica y religiosa, que fue politicamente monolitica y defensora de valores
franquistas, siendo en eso activa o silenciosa y sumisa. Por otro lado, requeria
también una relacion hostil y «asesino» hacia todos los que no se ajustaban a
este modelo identitario, excluyéndolos de la sociedad y conduciéndolos hacia
muerte. Volviendo al concepto de las identidades asesinas, Maalouf (2012:
42-43) ha advertido sobre la facilidad de este deslizamiento puesto que «nunca
se sabe donde acaba la legitima afirmacion de la identidad y donde se empieza
a invadir los derechos de los deméds», con lo que se confirma que una identidad
singular y legitima o deseada, puede facilmente llegar a ser un «instrumento
de guerra» (Maalouf 2012: 44). A esto podria agregarse que Sen (2007: 24) tiene
la misma opinién, observando que «la violencia se fomenta mediante la impo-
sicién de identidades singulares y beligerantes en gente crédula, embanderada
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detras de eximios artifices del terror». De todos modos parece innegable que la
obligacion o exigencia de una ilusién identitaria impone un costo considera-
blemente alto en cuanto a la vida de los hombres.

Todas las consecuencias traumaticas que la dictadura franquista causaba,
tuvieron su reflejo directo o indirecto en los textos y la narrativa de ese tiempo.
Sanz Villanueva (1994: 19) destaca que la Guerra civil fue un punto referente
y coordenada de la literatura espaiiola del siglo XX. Podemos decir que la vio-
lencia como un recuerdo de la guerra, pero también la violencia sistematica
después de la guerra presente diaria y silenciosamente, fue recreada en la narra-
tiva de posguerra inmediata, mediante los personajes desorientados, inseguros,
dispersos y deshumanizados. Este es el papel que cumplieron el tremendismo
y existencialismo como primeros acercamientos verosimiles a la realidad y al
hombre de la posguerra espafiola. Las escenas de la violencia y terror, casos
patologicos y personajes opacos son tipico de tremendismo, que asi pintaba la
cotidianeidad espafiola de la época (Guillermo, Hernandez 1971: 13-15). Por
otro lado, la literatura existencialista compartia la misma necesidad de pin-
tar la vida real, tratando los temas de alienacion, vacio y ndusea delante de la
vida, con los personajes confusos, oprimidos, violentos, desarraigados y aisla-
dos (Sobejano 2005: 190-192; Sanz Villanueva 2010: 56-57). Las novelas que
podrian destacarse de ambos grupos, escritas en las décadas de los 40 y los 50,
son La familia de Pascual Duarte y La colmena de Camilo José Cela, Nada de
Carmen Laforet, El Jarama de Sanchez Ferlosio y El camino de Miguel Delibes’.

La siguiente etapa de la novela espaiola de la posguerra se relaciona con
los denominados «nifos de la guerra», que suponen un cambio de paradigma
literario respecto a la mayor libertad de expresién, una narrativa escrita en
clave del realismo critico, tratando los temas de desorientacion y disemina-
cion de sujetos, y funcionando como denuncia y protesta en contra del régi-
men franquista (Rodriguez Cacho 2009: II 454). La narrativa de este grupo de
escritores pertenece a la denominada novela social, que sirviendo a la libertad
y lucha por la justicia social, comprenden literatura como un campo apropiado
para su activismo y compromiso politico (Sanz Villanueva, Sobejano 1999:
526-527; Rodriguez Cacho 2009: I1 423). A este grupo de escritores pertenecen
los que iniciaran también la renovacion estilistica y experimentalismo litera-
rio, y formaran una generaciéon mas innovadora en cuanto a la poética literaria
- Generacién del medio siglo*. Sin embargo, es sustancial destacar que estos
son los autores que con mas libertad y profundidad pintaron no sélo la reali-
dad violenta directamente ligada con el régimen franquista sino la influencia

3 A esta primera linea de escritores de la narrativa de posguerra, de los afios 40, podemos
anadir escritores que se fueron al exilio por la dictadura y formaron la denominada «Espana
peregrina», que aunque escribian una narrativa diferente de sus colegas en Espafia, com-
partian su desacuerdo con la ideologia gobernante: Ramén Gémez de la Serna, Ramén J.
Sender, Max Aub, Francisco Ayala entre otros (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas,
Zavala 2000: 426-428; Martinez Cachero 1997: 522-534).

4 Los autores mas destacados que pertenecen a esta generacion son Luis Martin-Santos, Juan
Benet, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Ignacio
Aldecoa y Juan Garcia Hortelano.
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que ésta tenia en el complejo tejido identitario de cada individuo y de la nacién
entera. Para novelas como Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos, Sefias de
identidad y Conde Don Julidn de Juan Goytisolo, Cinco horas con Mario de
Miguel Delibes y Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé, Sobejano destaca
que se trata de la novela estructural, que pertenece al campo del realismo cri-
tico. Es importante sefialar que la novela estructural explora la estructura de
la conciencia personal a través de la indagacion en el contexto histérico, social,
econdmico, politico, religioso y artistico, con el que el personaje literario se
enfrenta por el deseo de identificarse (Sobejano 2005: 396, 401). Al analizar las
novelas estructurales, nos deberfamos acercar con mas vigor al impacto que
la ideologia franquista tenia en la estructura identitaria de los individuos de
la época, lo que reflejan los protagonistas como Pedro en Tiempo de silencio o
Alvaro de Sefias de identidad.
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TIEMPO DE SILENCIO COMO METAFORA DEL CUERPO Y
ESPIRITU VIOLENTADO

Publicacion de la novela Tiempo de silencio en 1962 sefialé un paso deter-
minante en la modernizacidn de la narrativa espanola del siglo XX. Su autor,
Luis Martin-Santos, logré crear una novela experimentalista e innovadora por
el uso de varias técnicas narrativas, perspectivismo de voces narrativas y reno-
vado lenguaje poético. La trama de la novela abarca el afio 1949, el periodo de
posguerra inmediata, marcado por la depresiéon econémica y hambre. El cen-
tro de la narracion es el periplo urbano y académico de Pedro, un muchacho
llegado de la provincia a Madrid para cumplir su suefio investigador: encon-
trar la cura para el cancer y ganar el premio Nobel. Ese anhelo le lleva a buscar
ayuda de Muecas y su familia que en casa cuidan las ratas necesarias para
los experimentos. Asi es como conoce el mundo de gente que vive al mar-
gen de sociedad y de civilizacién moderna, con el denominado inframundo
de Madrid de la posguerra - el mundo de chabolas®. Ademds de encontrarse
constantemente con la miseria y los fondos mas bajos de la vida de hombres,
Pedro parece chocarse contra todo el mundo: el estrato burgués de Madrid
que conoce a través de su amigo Matias; el estrato intelectual y cientifico que
conoce en el instituto donde realiza su proyecto de investigacion; la clase
media en la pension donde reside; la burocracia a través de los representantes
del ministerio, policia. De este modo Martin-Santos pinté la jerarquia com-
pleta de la sociedad madrilefia franquista, y es ahi mismo, en la base principal
de la novela, donde encontramos la oposicion y el conflicto entre grandes aspi-
raciones intelectuales del joven y del entorno social que lo rodea. En este sen-
tido cabe sefalar que Madrid refleja metonimicamente el escenario historico y

5 Hasta el comienzo de la década de los ’50, llegaban a Madrid mads de treinta miles personas
por afio por razones de hambre y falta de trabajo, doblando pronto el nimero de habitantes
de la capital en los anos ’60. Estos migrantes de provincias vivian en las cuevas o en las
chabolas que ellos mismos montaban en los afueros de la ciudad. Estos barrios de viviendas
humildes faltaban en lo mds basico en cuanto a las condiciones de vida, y sus habitantes
pertenecian a la clase mas pobre de la ciudad (Richards 2013: 223-225).
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social de ese tiempo, y que habra que interpretarlo como un comunidad social
regida por las instituciones que sirven para vigilar y controlar a los individuos,
en la que la identidad individual de cada uno se desprende delante de la repre-
sién de los aparatos de estado (Karanovic¢ 2015: 383).

Sin embargo, Martin-Santos va mas alla de la simple pintura y denuncia
de la sociedad que vive bajo la represion y vigilancia continuas del aparato de
estado dictador. En su tratamiento de los mecanismos del control y adiestra-
miento de la sociedad madrilefia, el autor también nos revela los mecanismos
reconditos que rigen la libertad y voluntad de cada uno. Lo mismo expresa
Pedro en una de sus reflexiones ebrias: «(...) una realidad persistente en la cual
ellos ocupaban unas ciertas casillas como tornillos o como piezas metalicas
de maquinas aunque renqueantes nunca del todo inmovilizadas (...)» (Mar-
tin-Santos 1985: 93). El joven protagonista de la novela sufre un desengafio
personal profundo, seducido por maquinaria ideoldgica impalpable e imper-
ceptible que en una noche le llevé a aprovecharse del cuerpo de la joven Dorita
al regresar borracho a la pension (aunque a esto fuera inspirado por su propia
abuela), y pronto después testimoniar la muerte de otra joven, Florita, hija de
su ayudante de las chabolas, que desangré por causa de un aborto practicado
por su propio padre, mientras Pedro intentaba salvarla en vano y con instru-
mentos inadecuados. Desorientado entre dos cuerpos femeninos forzados y
cosificados, Pedro termina en la cércel erroneamente acusado por la muerte
de la pobre Florita, aceptando el silencio como salvacion, resignaciéon como
camino adelante y refugiandose en la inmovilidad, con todo el sentimiento
de angustia y repugnancia ante la injusticia. Su resignacién podria igualarse
al conformismo requerido por el sistema represivo, que exige la sumisién a
pesar de la conciencia de libertad y justicia que uno puede tener, y Pedro la
expresa en sus monodlogos internos en forma de torbellino reflexivo que se
repite revelando continuidad de su lucha interna: «No pensar. No pensar.
Mirar a la pared. Estarse pasando el tiempo, mirando a la pared. Sin pensar.
No tienes que pensar, porque no puedes arreglar nada pensando. No. estas
aqui quieto, tranquilo» (Martin-Santos 1985: 219), o mads tarde: «Es cuestion
de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la pared, de hacer otro
dibujo con el hierrecito de zapato, un dibujo cualquiera (...) puedes hacer un
dibujo distinto aunque siempre hayas dibujado mal» (Martin-Santos 1985:
221). En estas reflexiones podemos ver lo que Knutson (1998: 278-281) recalcd,
que en la novela esta fuertemente presente imagineria mecanicista como
metafora de una sociedad totalitarista que crea individuos sumisos como si
fueran partes de su modelo, desempefnando cada uno su papel por separado y
manteniendo la jerarquia del poder. Ademas, la eleccion de silenciamiento por
parte de Pedro testimonia la necesidad de ajustarse a una identidad requerida
y deseada del mecanismo oficial, pero al mismo tiempo denuncia la violen-
cia latente ejecutada sobre el espiritu del hombre. A esto habia que afnadir la
conclusion de Asuncion Gomez (2016: 148), que destacd que Martin-Santos
finalmente present6 una vision del pueblo espafiol que encuentra su identidad
genuina en la opresion, y parece que esto se evidencia a través de la secuencia
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de reflexiones de Pedro en la cércel, de la que sera liberado gracias a la buena
voluntad y testimonio de Ricarda — madre de la chica muerta.

Ademas, podemos observar la sociedad madrilena entera como si fuera
un cuerpo nacional que se ajustd al reglamento opresivo de la dictadura y asi
termind tanto violento como violentado. Asi encontramos personajes cuyo
espiritu termina por resignarse y entregarse a la maquinaria del estado, como
en el caso de Pedro, pero también encontramos una serie de personajes feme-
ninos cuyos cuerpos son silenciados y violentados por la ideologia conserva-
dora impuesta por el franquismo. No se trata unicamente de las jévenes victi-
mas de la novela — Dora y Florita, sino también de Ricarda, madre de Florita
y mujer de Muecas, y abuela de Dora, duefia de la pensién. En ese sentido es
interesante destacar la conclusion de Pastor (2012: 170-172), que Martin-San-
tos trata el problema de violencia de géneros denunciando el machismo como
parte de la cultura franquista a través de las biografias atormentadas de estas
mujeres. Nos damos cuenta de que la abuela de Dora fue la victima de cons-
tantes maltratos de su difunto marido, lo que causé traumas en su hija Dora,
madre de Dorita, pero que luego por su parte Dorita es dirigida a seducir a
Pedro como un marido potencial, con lo que Dorita sigue repitiendo los
mismos modelos machistas: el de encontrar su finalidad en la entrega a un
hombre. También nos damos cuenta del maltrato que Ricarda lleva sufriendo
silenciosamente toda su vida por su marido Muecas, quien ademas forzé a
su hija Florita a una relacién incestuosa. Finalmente, su cuerpo desangrado
y exdnime por el aborto testimonia el silenciamiento de esta violacién. Solo
una mencién de estas vidas y cuerpos atormentados femeninos nos deja con
la impresién de que la novela entera aborda el tema de cuerpo cicatrizado y
mutilado, cuya identidad fue dirigida Gnicamente al silencio y sumision. El
cuadro de un cuerpo encarcelado en destino tragico es trazado en reflexiones
de Ricarda, poco antes de decidirse a decir la verdad sobre la muerte de su hija:
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En el calabozo, este ser de tierra que no puede pensar, que no puede leer, que no
sabe alternar, ve las imdgenes lamentables de su vivir homogéneamente exten-
dido alo largo de los afos, hambrientamente consumido, envueltas en el gemido
automatico que llena la celda y se esparce por los pasillos que es su desolacién
fisica por la muerte de la que habia parido (...) (Martin-Santos 1985: 247)

Parece cierta la conclusién de Roman y Ponce (2005: 109) que el cuerpo en
un sentido mas amplio denota un espacio sobre el que se ensaya la dinamica
de violencia institucionalizada. A esto podriamos agregar que este espacio
pasa metonimicamente del cuerpo femenino al cuerpo nacional, a la Espana
entera que en este camino puede igualarse a los cuerpos femeninos oprimidos,
silenciados, violentados y finalmente desangrados. Es asi como Martin-Santos
logré crear una imagen de la identidad franquista singular - exclusiva y rigu-
rosamente monolitica — pero ambivalente: por una parte es la que participa y
legitima la violencia, con acciéon (Muecas) u omision y silencio (Pedro), pero
también es la que sufre y padece bajo la rigidez de la maquinaria opresora,
como en caso de los personajes femeninos.
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En este sentido, Martin-Santos se acerco a los intelectuales espafioles
que buscaban la curacién de Espaina, tratandola como un cuerpo enfermo y
haciéndole diagnésticos examinando su historia, lenguaje y arte, como los
representantes del ’98. Esto confirma el hecho de que la realidad espanola se
describe en términos médicos. Sin embargo, hay una brecha definitiva entre
este tipo de ideologia y activismo intelectual, porque es precisamente esto lo
que critica Martin-Santos. El autor denuncié irénicamente, a través del pro-
tagonista, el miedo, silencio y conformismo de la intelectualidad nacional del
tiempo (Pastor 2012: 188), que con su abstenciéon también aliment¢ la singula-
ridad identitaria de Espafia de posguerra y su cultura franquista de violencia.
Por lo tanto, podemos observar la novela Tiempo de silencio como un cuadro
total de la creacion y sustento de las identidades sumisas reducidas a singula-
res, que siempre estan a punto de desviarse en la identidad asesina consciente
0 inconscientemente.

SENAS DE IDENTIDAD: VIOLENCIA EN LA RAIZ
DE IDENTIFICACION

Varios criticos de la obra de Juan Goytisolo destacaron la importancia de
la publicacién de la novela Sefias de identidad tanto para la futura proyeccion
de su obra, como para la comprensién de su poética literaria. La novela se
publico en 1966 y significo la ruptura de Goytisolo con la tradicion de realismo
social y comienzo del experimentalismo literario, critica directa, desmitifica-
cion de la ideologia franquista y tratamiento de los temas de la busqueda, alie-
nacioén y desgarramiento identitarios. En esta seleccion temadtica de su obra, la
influencia clave tenia su exilio a Francia, que se convirti6 en la palabra deno-
minadora de la «Trilogia de Alvaro Mendiola», porque potencié la separaciéon
y desarraigo de su identidad espaifiola, como lo dijo propio autor (Goytisolo
1977: 291-305). Hablando del tema de exilio en la vida y obra de Goytisolo,
hay que destacar que no se trata inicamente de abandono de la patria y su
ideologia actual, sino también de la desmitificacion del campo de los simbolos,
creencias y valores que impulsaron su identificacion primordial (Black 2001:
27, 32). La labor desmitificadora es presente a lo largo de su obra, desde la
novela Sefias de identidad, que implica el analisis detallado de la identidad
espanola y franquista durante la posguerra y luego la liberaciéon de la misma,
al demostrarse ilusoria y represiva. Cabe sefialar que la liberacion identitaria
de su protagonista, Alvaro Mendiola, es el resultado de la critica sistematica de
franquismo, que Goytisolo (1995: 234-235) describe como una ideologia que
revive el mito de la Espafa eterna de los Reyes catolicos: racista, homogénea
y singular, exclusiva en cuanto a la etnicidad y religién. Por lo tanto, parece
oportuno analizar su novela como una mirada critica a la imposicién de una
identidad singular por parte de franquismo.

La novela sigue el recorrido retrospectivo de la vida de Alvaro Mendiola,
que regresa a Espaiia, a su casa natal en Barcelona, después de los afios pasa-
dos en exilio en Paris, que le causa una crisis de identidad, seguida por el deseo
de suicidarse y sufrir un ataque de corazoén. Su regreso esta motivado por el
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intento de establecer un equilibrio en su vida buscando las sefias que formaron
su identidad primordial, a través de los recuerdos de la nifez y adolescencia.
Sin embargo, este intento de constituirse de nuevo parece inutil puesto que en
cada aspecto del recorrido identitario a través del pasado, Alvaro se da cuenta
de su alejamiento y diferencia, llegando a entender que su identidad se desa-
rraigaba lentamente de todo lo que le constituia desde el nifio (Veljovic 2014:
209). Mas atin, al recorrer los recuerdos infantiles y despertar los afios pasados
en Barcelona durante y después de la Guerra civil, Alvaro revela que cada sefia
de su vida fue impregnada de violencia. En su analisis sobre la novelistica de
Goytisolo, Lazaro (1984: 191) destaca que se trata de un personaje que en su
busqueda de la identidad primaria reveld la violencia en un marco espacial y
temporal en que pudo enraizarse. Estos recuerdos encontramos entrecruzados
con las vidas de otros que tejieron su identidad con sus historias de castigados
por la ideologia imperante. Se trata de los siguientes recuerdos: 1. la pérdida de
miembros de su familia: padre y tio Lucas, fusilados por el comportamiento
excesivo, y el rapto de su primo Sergio 2. el exilio interior de su amigo Anto-
nio; 3. el sufrimiento de un sinnimero de los espanoles desconocidos que
siguieron viviendo en la Espafa de Franco.

En una de las lineas narrativas de la novela, perteneciente al afio 1958,
cuando cinco afios antes del presente narrativo intentaba rodar un documental
en Espafia franquista para registrar la dureza de la vida bajo dictadura, Alvaro
recuerda la historia del fusilamiento de su padre en la provincia de Yeste en
19365, pocos dias antes del comienzo de la Guerra civil. Es asi como nos encon-
tramos con la primera pérdida familiar y un hueco identitario enorme causado
por la ausencia de su padre y por el descubrimiento de su muerte violenta. La
falta de la identificacién con el padre se repite a lo largo del recorrido identita-
rio de Alvaro, y se puede entender como la clave de la separacion de la identi-
dad espaiiola nacional y de su trauma identitaria. En lugar de la identificaciéon
genealdgica en la memoria de Alvaro, hay un vacio llenado de terror al imagi-
nar la muerte de su padre: «Ahora vuestra comunion se reduce a este segundo
estricto e irremplazable. Con la larga boca de los fusiles delante de ti tratas
en vano de apresar el tiempo. Bruscamente sond la descarga» (Goytisolo 2011:
182). Al terminarse el recuerdo de su padre, Alvaro recrea la cadena de muertos
en Yeste, e imaginando sus ultimos momentos agonizantes, concluye: «La vio-
lencia engendra nueva violencia, las imagenes brutales se cruzan...» (Goytisolo
2011: 176). Estas imagenes angustiosas estdn yuxtapuestas a la descripcion de
la muerte de un torro atormentado durante la corrida de toros a la que Alvaro
acude. Al yuxtaponer estas dos visiones violentas, una del pueblo y otra del
toro, Goytisolo parece establecer una relacién metaférica entre ambos, con el
fin de alcanzar una imagen mds completa de la violencia no solo institucionali-
zada sino también interiorizada en el cuerpo nacional.
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6 El 29 de mayo de 1936, pocos dias antes de estallar la Guerra Civil espafiola, se produjo
una masacre de campesinos a manos de la Guardia Civil en la poblacién Yeste, en Albacete.
Lo que sucedié durante ese dia, muchos interpretan como introduccién a los horrores de
la guerra civil. Goytisolo también escribe sobre este suceso, silenciado por los oficiales de
posguerra, en 1981 en su columna en el diario EI Pais, con el titulo «Las cruces de Yeste».
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La narracién sigue con los recuerdos de sus familiares Lucas y Sergio, y
se entrelaza con la confiscacién de material documental rodeado de Alvaro
por parte de un Guardia civil. La narracién del pasado reciente (1958) y el
recuerdo del fusilamiento de Lucas y rapto de Sergio por parte de los falan-
gistas (1936) se entrecruzan para subrayar la continuidad de la violencia de la
guerra en la forma de sumision de la sociedad y control de cada individuo que
escapa de sus moldes. Asi Alvaro se da cuenta de nuevo de que su identidad
nacional no es suficiente para sentirse como espaiiol, sino que sera despedido
como extranjero y acusado de enemigo por cualquier intento de oposicion al
régimen vigente. Después de todo concluird: «tu vida no podia ser otra cosa
(lo supiste luego) que un lento y dificil camino de ruptura y desposesién»
(Goytisolo 2011: 87).

El contintio intento de Alvaro a entenderse a si mismo y analizar su iden-
tidad le lleva a encontrarse en el mosaico compuesto de las vidas de sus amigos
que se quedaron en Espaiia después de la guerra en los ultimos intentos de
recuperar la libertad del pais, como Antonio, y también en las vidas de la gente
desconocida que vivia en Espana franquista y cuyas biografias y testimonios
Alvaro recopilaba para el documental planeado. El capitulo siete consiste en
la lectura de estos testimonios, intercalados en la narracion del protagonista
en estilo directo libre, cediendo su voz a las victimas. Cada testimonio es una
prueba del sufrimiento, castigos y tratos inhumanos y dolientes para crear
una denuncia publica y total del franquismo, hecha por parte de Alvaro. Por
otro lado, los segmentos narrativos de Alvaro estdn repletos de imagenes ir6-
nicas de la Espaiia franquista despreocupada y agradecida por la ola turistica
y «transfusién de ddlares» para designar la modernizacién aparente y oficial
debajo de la cual se encuentra la realidad obscura, aspera y sumisa de las victi-
mas calladas del régimen calladas:

(...) habia un oscuro cauce de sufrimiento, un mar inmenso y sin fondo adonde
jamads llegaba ni llegaria rayo de luz alguno; la vida descalza, manivacia y rota
de millones y millones de paisanos frustrados en su propia y personal esencia,
relegados, humillados, vendidos; (...) Sumidero de injusticias, ofensas, enferme-
dades, muerte, su dolor destilado gota a gota en tosco y soterrado alambique (...)
(Goytisolo 2011: 390-391)

Esta contradiccion de la vida oficial y vida real del pueblo es una paradoja
de la violencia que se adentra e invade la realidad a través de los discursos
oficiales, aumentando su crueldad por el trato irrespetuoso de los individuos
que no comparten su ideologia.

A lo largo del capitulo cuatro, Alvaro hace un examen de conciencia sin-
tiéndose culpable por dejar la patria a diferencia de sus amigos que se queda-
ron sufriendo sanciones politicas y sociales y «pagando con su cuerpo el precio
que por indiferencia o cobardia» él evité pagar (Goytisolo 2011: 187). Uno de
ellos es Antonio, que después del encarcelamiento estaba confinado a la vida en
una provincia ideolégicamente monolitica donde cada dia sufria por la incom-
prension, ostracismo y vigilancia, siendo al final silenciado en su exilio interior
como muchos otros. La culpa por la ausencia del activismo oponente también
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constituye la identidad de Alvaro que por el remordimiento revive la memoria
de la angustiosa vida de Antonio, complementandola con la imaginacion. Sus
reflexiones estan entrecortadas por los informes policiacos y diarios de vigilan-
cia de Antonio, que de nuevo nos descubren la violencia sigilosa y totalizante
de Espaiia de Franco. Estas lineas de narracién son interrumpidas por los pen-
samientos suicidas de Alvaro, que de nuevo revelan el impacto de la atmos-
fera turbia y alienadora de la posguerra cuyo efecto violento sobrepasaba las
fronteras, llegando a colmar los mundos interiores de todas sus victimas. Epps
(1996: 39) senala que alienacion primordial es lo que causa la trauma del prota-
gonista de Goytisolo, conduciéndolo a la agresion y actos violentos en contra de
si mismo. Esto parece ampliar el concepto de la identidad asesina propuesta por
Maalouf, puesto que asi se abarca incluso la autoagresion, a causa de la pérdida
del derecho a la patria, pagando asi el precio por faltar en la participacion de la
identidad singular regularizada por los aparatos de estado.
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Para terminar, bastaria recalcar que tanto Martin-Santos como Goyti-
solo usaron la imagineria mecanicista para representar una sociedad hasta tal
punto inmersa en el trato represivo que no consigue vislumbrarlo, precisa-
mente tal y como estd representado Pedro en la carcel o al final de la novela
cuando concluye: «Es un tiempo de silencio. La mejor maquina eficaz es la que
no hace ruido» (Martin-Santos 1985: 292). Alvaro concluird también que:

La vida no cambiaria nunca, la mano firme de un prudentisimo piloto ponia la
nave a salvo cualquier imprevisible contingencia. (...) podian dormir tranquilos,
caminar dormidos, soilar caminando, vivir en suefios, engranajes felices de una
magquinaria sin fallo, inmortales como el orden que velaba la simetria exacta y
repetida de sus gestos... (Goytisolo 2011: 301)

Ademas de estas asociaciones mecanicistas, ambos autores se apoyaron
en la metafora de la enfermedad al tratar el problema de las identidades sub-
yugadas, y parece que la repeticién de esta metafora en las dos novelas con-
tribuye a la comprension profunda de niveles de penetraciéon de la violencia,
temor y vigilancia en la identidad espafiola concebida durante el franquismo.
Se trata de un mal sistematico que restringio incluso la esperanza del bien, por
lo que el protagonista de Goytisolo se pregunta: «Enfermos todos de un mal
incurable, frustrados todos, todos mutilados. (...) Triste pueblo, patria triste
;qué sicoanalisis puede recobrarte?» (Goytisolo 2011: 255). Como respuesta a
esta pregunta del protagonista de Goytisolo, parece oportuno realzar la resig-
nacion final de Pedro, transfigurada en el martirio silencioso de San Lorenzo:

«a ese sanlorenzo a ése que soy yo, a ese sanlorenzo, Lorenzo que me des la vuelta
que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, Lorenzo, como sardinitas
pobres, humildes, ya me he tostado (...) sanlorenzo era un macho, no gritaba, no
gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos...» (Mar-
tin-Santos 1985: 295)
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Parece que con estas reflexiones de ambos protagonistas uno puede que-
darse ensimismado y en su silencio llegar a hacer una lectura de la herencia del
humanismo occidental entero, como un escenario de conflictos sangrientos o
historia de terror disfrazados del razonamiento de diferentes ideologias, que
siempre tendian a esculpir los hombres y sus identidades.
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SINGULAR IDENTITY AND FORCED BODIES
IN THE SPANISH POST-WAR LITERATURE:
TIME OF SILENCE AND MARKS OF IDENTITY

Summary

The main objective of the present article is to analyse the phenomenon of identity through
the protagonists of some of the most famous novels of the Spanish post-war literature: The
Time of Silence by Luis Martin-Santos and The Marks of Identity by Juan Goytisolo. The analy-
sis of identity of these protagonists will part from the poststructuralist perspective that stands
for the concept of identity which is symbolic and social construct. With this presumption it
will be shown that identity is directed and constructed by the mechanisms of the Franco’s
dictatorship that is based on the institutionalized identity. In this way, the present analysis
will demonstrate how the writers of the post-Civil-war era created their protagonists as the
reflections of the mechanisms, behaviours and discourse that were violent in their roots,
which brings them close to the concept of «<homicidal identities» created by Asan Maalouf. The
so-called «homicidal identities» relate to the political and social conflicts, ethical destitution,
divisions based on ideological differences and the social hierarchy that implies misunder-
standing, silence and legitimate terror.
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