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El objetivo del presente trabajo es analizar el fenómeno de la identi-
dad de los protagonistas de las novelas españolas de posguerra: Tiempo 
de silencio, de Luis Martín-Santos y Señas de identidad de Juan Goyti-
solo. El análisis de la identidad de selectos protagonistas partirá de la 
perspectiva posestructuralista desde la que la identidad se interpreta 
como un constructo simbólico y social, para mostrar luego que está 
regida y construida por los mecanismos de la dictadura franquista que 
en sí implica la violencia institucionalizada. De este modo, el presente 
análisis demostrará cómo los escritores de posguerra crearon sus prota-
gonistas como reflejos de los mecanismos, comportamientos y discur-
sos violentos de la época franquista, que así se acercan a los conceptos 
de la identidad singular e identidad asesina, porque en sí comprenden 
los conflictos político-sociales, miseria ética, divisiones ideológicas y 
jerarquía social basada en la incomprensión, silencio y terror legítimo.

Palabras clave: posguerra, identidad, violencia, identidades asesi-
nas, identidades singulares, cuerpo

IDENTIDAD – ESTRATEGIA: «IDENTIDAD ASESINA»
La historia de la humanidad nos enseña que está repleta de conflictos 

tanto externos como internos, causados por mecanismos y estructuras de 
poder que influyen en los colectivos sociales (estados, naciones, comunidades 
etc.) e individuos que forman parte de éstos. Uno de los puntos cruciales de 
estos conflictos es la identidad, que según Halpern (2009: 26) y Bayar (2009: 
388) es una estrategia ideológica y constructo histórico. De ahí es posible 
observar la identidad como una categoría filosófica y social vacía y disponi-
ble para llenar de contenido simbólico e ideológico relevante para un período 
y lugar histórico. Este proceso es casi siempre guiado por los discursos que 
se distribuyen en una sociedad, junto con los conocimientos y verdades que 
tienden a propugnar, por lo que Hall (2011: 15–20) apunta que la identidad 
es también un constructo discursivo. Son muchos los teóricos que resaltaron 
estos rasgos del fenómeno de la identidad, subrayando la importancia de la 
otredad en su construcción. Así por ejemplo Slavoj Žižek (1989: 116) pone de 
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relieve, siguiendo la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, que el sujeto tiene 
que identificarse con el otro, compuesto de una multitud de significantes, aun-
que esto supone que el sujeto tenga que alienarse de sí mismo. Esta reflexión 
en las ideas, principios y postulados de diferentes grupos o estructuras socia-
les es precisamente lo que convierte la identidad en una estructura fácilmente 
manejable en cuanto a la Estos reflejos en los grandes «Otros», en palabras de 
Lacan, son la base imprescindible de cada identidad y personalidad que esta 
construye. Siguiendo a esta línea del razonamiento sobre la identidad, parece 
inevitable la conclusión de Edmond Marc (2009: 48) que diferentes modelos 
de la otredad son como el otro Yo, puesto que funcionan como espejos que 
cada uno necesita para reconocerse a sí mismo. 

Aunque la otredad implica una gama de diferentes estructuras – per-
sonas, creencias, comportamientos, valores, culturas etc. – cabe señalar que 
también el estado con sus aparatos e ideología correspondientes puede asumir 
el papel del gran Otro, esencial en cuanto a la constitución de cada individuo 
y su identidad. Esta idea encontramos indicada en la obra de Louis Althus-
ser (2003: 26), quien destacó que «todo el aparato de estado, sea represivo o 
ideológico, ‘funciona’ a la vez mediante la violencia e ideología, pero con una 
diferencia muy importante que impide confundir los aparatos ideológicos de 
estado con el aparato (represivo) de estado». Al resaltar la violencia e ideología 
como recursos específicos de las estructuras en poder, parece inevitable rela-
cionarlos con la identidad de cada individuo que forma parte de este tipo de 
comunidades, o sea, estados. Sin embargo, la violencia entrelazada con el sis-
tema de estado parece ser la más opaca, puesto que se justifica y forma parte de 
un razonamiento y necesidad general, negándose a sí misma como violencia. 
En ese sentido Paul Ricouer (1998: 31–36) argumenta que incluso la ley reside 
en la violencia, pero la violencia que se había «codeado» con las demás y habló 
en el lenguaje del valor y honor, posicionándose en la órbita de la razón. Así 
podemos ponernos la siguiente pregunta: ¿podría la violencia institucionali-
zada llegar a formar parte del razonamiento de los individuos a través de la 
influencia de aparatos de estados en la formación de sus identidades? 

Partimos de la idea del papel decisivo del Otro, manipulativo y estraté-
gico, en la cadena de los acontecimientos inverosímiles e inhumanos, para 
llegar a la noción de la humanidad como lo vieron Maurice Merleau-Ponty 
o Jean-Luc Nancy. Merleau-Ponty (1986: 183) estudió la historia de la huma-
nidad como una historia de terror, resaltando que el modelo humanista, que 
nos modeló como seres humanos miembros de nuestras comunidades, no 
sólo tolera sino permite e institucionaliza la violencia. Esto lo confirmó luego 
Nancy (2000: 32) presentando la historia de humanismo como un escenario 
de conflictos sangrientos basados en la noción de identidad, abogando a la vez 
por la necesidad de confirmar la complejidad interna de la identidad de un 
sujeto, por ser repleto de varios «Otros» y de esta pluralidad identitaria. Una 
buena pauta para averiguar estas tesis podría ser el análisis de identidades de 
los individuos formados en las épocas tormentosas de dictadura y autocracia, 
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regidas por fuertes aparatos de estados represivos que suscitaban sentimientos 
de miedo y sumisión y tendían a crear la concepción tribal de la identidad. 

¿Cuál es el enlace entre la identidad y terror, o entre el individuo y violen-
cia que provoca? Es evidente que cada individuo busca ser reconocido dentro 
de un grupo o dentro de un paradigma de símbolos, que luego lo afirma como 
individuo. Sin embargo, en los estados o comunidades que cuentan con iden-
tidades singulares, o sea, reducen la identidad conduciéndola hacia una raza, 
género, lenguaje o/y religión, puede desarrollarse la «concepción tribal» de la 
identidad que luego fácilmente se transforma en un agente deshumanizado 
(Maalouf 2012: 44). La identidad singular y reduccionista puede considerarse 
como la identidad basada en una ideología que claramente favorece y privile-
gia un paradigma de símbolos selectos, tal y como pasa en los estados autorita-
rios. Es precisamente aquí donde radica el peligro. Las identidades singulares 
así desviadas, Amin Maalouf, escritor, periodista y sociólogo franco-libanés, 
denomina con el concepto de «identidades asesinas», expresión que «reduce la 
identidad a la pertenencia a una sola cosa, instala a los hombres en una actitud 
parcial, sectaria, intolerante, dominadora, a veces suicida, y los transforma a 
menudo en gentes que matan o en partidarios de los que lo hacen» (Maalouf 
2012: 40). No fue Maalouf el único que habló de las identidades singulares 
como base fértil para crecimiento de identidades asesinas. En su libro titulado 
Identidad y violencia: la ilusión del destino, Amartya Sen (2007: 11, 27) apunta 
que la violencia se fomenta «cuando se cultiva el sentimiento de que tenemos 
una identidad supuestamente única, inevitable – con frecuencia beligerante» 
que luego él mismo designa como la «ilusión de la singularidad identitaria, 
que implica la clasificación de la gente en casilleros de civilizaciones dispares». 
Ambos autores argumentan la singularidad identitaria como potencialmente 
asesina con ejemplos de conflictos mundiales basados en diferencias o repre-
sión ideológicas2. Por lo tanto, intentaremos explicar cómo está representado 
en la literatura el sistema estatal que plantea una ideología singular, exclu-
yente, monolítica y unívoca, y de este modo produce sujetos aptos para la vio-
lencia, justificada por la necesidad y exigencia de identificación con ese estado. 
En este caso, habría que considerar la violencia basada tanto en los hechos y 
acciones, como en el silencio u omisión. 

Podría considerarse que el campo adecuado para la investigación de iden-
tidades singulares y asesinas es cada espacio atormentado por la dictadura, 
autocracia e ideología unívoca. Uno de estos espacios fue vigente en España 
después de la Guerra civil, con las décadas del gobierno franquista, la figura del 
gran caudillo Francisco Franco y sus aparatos de ideología nacionalcatólica. 

2 Ver: A. Maalouf, cap. «Cuando la modernidad viene del mundo del Otro», 59–97; A. Sen,  
cap. «Filiaciones religiosas e historia musulmana», 91–120; cap. «Occidente y antiocci-
dente», 121–144. 

I enti a ea ainóularea   iuer oa violenta oa en la literatura ea aaola  e la  oaóuerra: Tiempo de silencio y Señas de identidad
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IDENTIDAD DURANTE EL FRANQUISMO: ENTRE VIOLENCIA Y 
SOBREVIVENCIA

Se considera que Guerra civil española fue consecuencia de la gran opo-
sición ideológica que dividía todos los estratos de la sociedad española a lo 
largo de los siglos. Una serie de los cambios políticos, sociales, económicos y 
culturales – del sistema monárquico al sistema republicano y liberal, del con-
servadurismo al positivismo científico, del laicismo eclesiástico al secularismo 
y de la tradición al progreso modernista industrial – causó en España una 
atmósfera especialmente tensa en el siglo XIX, cuyo punto culminante eran 
las Guerras carlistas (Bajo Álvarez, Pecharromán 2003: 179). Algunos histo-
riadores como José Luis Abellán y Rafael Abella hablan de la existencia de 
«las dos Españas» desde la Guerra de la independencia española de 1808 y la 
Restauración borbónica. El concepto de dos Españas refleja la división de la 
sociedad española en dos corrientes: la tradicionalista, que apoyaba la monar-
quía, la ideología conservadora y absolutista, y la corriente liberal, que se pre-
ocupaba por modernizar el país, secularización de la cultura, ilustración y sis-
tema económico igualitario. Esta división provocó la destrucción de la unión 
ideológica de la sociedad, lo que creó el continuo juego de luces y sombras en 
la historia moderna de España y una continua elección entre dos posiciones y 
sistema de valores opuestos (Abellán 2008: 272, 362). En este panorama his-
tórico, la república española es considerada como la heredera de la corriente 
liberal del siglo XIX y como un camino racional para resolver los problemas 
de los mitos irracionales de la corona y el altar (Abella 2004: 567). Se estima 
que el punto de culminación de esta división política y social, del conflicto 
ideológico y juego de poder entre los valores monárquicos y republicanos es 
precisamente la Guerra civil del 1936 (Abella 2004: 13–15). Lo acontecido des-
pués del final de la Guerra civil en 1939 fue la prueba más obvia y palpable de 
esta división y atmósfera tensa – la dictadura de Francisco Franco. 

Al obtener el control total del país, Franco impuso un despotismo severo, 
que a la misma vez requería la constitución de la nueva identidad colectiva de 
españoles, que consistiría tanto en rechazo del legado liberal y republicano de 
la historia y cultura de España, como en revalorización de los principios tradi-
cionales conservadores, laicos y monárquicos (Monleón 1995: 6). Asimismo se 
recurrió al adoctrinamiento ideológico íntegro de la nación. Monleón (1995: 
8–10) observa que la posguerra inmediatamente llevó a una imposición del 
unitarismo ideológico de la nación, que distorsionaba la realidad y verdad a 
través de un discurso oficial franquista que abarcaba los aspectos sociales, 
económicos y espirituales de la nación. Por otro lado, la negación, cuestiona-
miento o alejamiento de lo oficialmente propagado por el gobierno, fue consi-
derado hostil y sometido a un aparato estatal de represión: la muerte, el silen-
cio, el exilio, la cárcel y la exclusión (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas, 
Zavala 2000: 377–378), con lo que la violencia sirvió de fuente de legitimación 
del poder de Franco, como apunta García (2009: 146). 

La ideología franquista fue esencialmente basada en el nacionalcatolicismo 
que significa: el empleo de las doctrinas católicas como un capital simbólico 
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transmitido a la política; establecimiento de la identidad española a través 
del imaginario y símbolos eclesiásticos; soberanía de Franco que reside en los 
principios de la Iglesia y en la tradición e ideología de los Reyes Católicos y 
místicos medievales; las ideas de monismo lingüístico, cultural y étnico (Vies-
tenz 2014: 4–7). Hablando del fomento de esta nueva identidad nacional en su 
estudio sobre la labor del aparato de propaganda, Cabo Romero destacó que los 
aparatos de propaganda oficial se esforzaron en la compactación de una mitifi-
cada comunidad nacional nacida del esfuerzo de la guerra, por lo que la guerra 
misma se identificó como «la última Cruzada» (Cabo Romero 2008: 144) y en 
términos religiosos: como un sacrificio necesario para el triunfo del bien, como 
también recalca García (2009: 170). En ese sentido, todas las pérdidas, víctimas 
y daño se revalorizaron como necesarios para «la regeneración de la raza his-
pana» y «refundación nacional» (Cabo Romero 2008: 121, 137), lo que puede 
denominarse simplemente justificación de la violencia. El mismo autor añade 
que esto se puede deducir de los discursos franquistas oficiales, basados en el 
lenguaje impregnado de la «exaltación divinizadora de la violencia, sataniza-
ción del enemigo y sacralización de la guerra» (Cabo Romero 2008: 136). Así 
es como también se invocaba la necesidad de extirpar los elementos políticos 
contaminantes de las esencias raciales sobre las que descansaba la denominada 
«pureza de la Nación» (Cabo Romero 2008: 145). Con estas argumentaciones se 
muestra que el franquismo legitimó la violencia descomunal como un recurso 
regenerador y exterminador hacia los oponentes ideológicos. 

Sevillano Calero (2003: 167) nota que esta legitimación e institucionaliza-
ción de la violencia llegaron a formar parte de la vida común de cada indivi-
duo de la sociedad de posguerra, causando al final el consenso de la gente y su 
acomodación a estas condiciones como un método por sobrevivir. Todo esto 
condujo a la creación de un estado de individuos sumisos y controlados, cuyas 
identidades estaban repletas de terror de la ideología gobernante – franquista, 
excluyente de lo que de esta se apartaba y diferenciaba, y muy clara en cuanto 
a las imágenes y símbolos que podían servir de espejo identitario. De todo esto 
podemos deducir que el franquismo conscientemente tendía a adoctrinar una 
nación en dirección a las identidades singulares, tal y como lo definieron Maa-
louf y Sen, porque buscaba una identidad basada en la uniformidad étnica, 
lingüística y religiosa, que fue políticamente monolítica y defensora de valores 
franquistas, siendo en eso activa o silenciosa y sumisa. Por otro lado, requería 
también una relación hostil y «asesino» hacia todos los que no se ajustaban a 
este modelo identitario, excluyéndolos de la sociedad y conduciéndolos hacia 
muerte. Volviendo al concepto de las identidades asesinas, Maalouf (2012: 
42–43) ha advertido sobre la facilidad de este deslizamiento puesto que «nunca 
se sabe dónde acaba la legítima afirmación de la identidad y dónde se empieza 
a invadir los derechos de los demás», con lo que se confirma que una identidad 
singular y legítima o deseada, puede fácilmente llegar a ser un «instrumento 
de guerra» (Maalouf 2012: 44). A esto podría agregarse que Sen (2007: 24) tiene 
la misma opinión, observando que «la violencia se fomenta mediante la impo-
sición de identidades singulares y beligerantes en gente crédula, embanderada 
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detrás de eximios artífices del terror». De todos modos parece innegable que la 
obligación o exigencia de una ilusión identitaria impone un costo considera-
blemente alto en cuanto a la vida de los hombres. 

 Todas las consecuencias traumáticas que la dictadura franquista causaba, 
tuvieron su reflejo directo o indirecto en los textos y la narrativa de ese tiempo. 
Sanz Villanueva (1994: 19) destaca que la Guerra civil fue un punto referente 
y coordenada de la literatura española del siglo XX. Podemos decir que la vio-
lencia como un recuerdo de la guerra, pero también la violencia sistemática 
después de la guerra presente diaria y silenciosamente, fue recreada en la narra-
tiva de posguerra inmediata, mediante los personajes desorientados, inseguros, 
dispersos y deshumanizados. Este es el papel que cumplieron el tremendismo 
y existencialismo como primeros acercamientos verosímiles a la realidad y al 
hombre de la posguerra española. Las escenas de la violencia y terror, casos 
patológicos y personajes opacos son típico de tremendismo, que así pintaba la 
cotidianeidad española de la época (Guillermo, Hernández 1971: 13–15). Por 
otro lado, la literatura existencialista compartía la misma necesidad de pin-
tar la vida real, tratando los temas de alienación, vacío y náusea delante de la 
vida, con los personajes confusos, oprimidos, violentos, desarraigados y aisla-
dos (Sobejano 2005: 190–192; Sanz Villanueva 2010: 56–57). Las novelas que 
podrían destacarse de ambos grupos, escritas en las décadas de los 40 y los 50, 
son La familia de Pascual Duarte y La colmena de Camilo José Cela, Nada de 
Carmen Laforet, El Jarama de Sánchez Ferlosio y El camino de Miguel Delibes3.

La siguiente etapa de la novela española de la posguerra se relaciona con 
los denominados «niños de la guerra», que suponen un cambio de paradigma 
literario respecto a la mayor libertad de expresión, una narrativa escrita en 
clave del realismo crítico, tratando los temas de desorientación y disemina-
ción de sujetos, y funcionando como denuncia y protesta en contra del régi-
men franquista (Rodríguez Cacho 2009: II 454). La narrativa de este grupo de 
escritores pertenece a la denominada novela social, que sirviendo a la libertad 
y lucha por la justicia social, comprenden literatura como un campo apropiado 
para su activismo y compromiso político (Sanz Villanueva, Sobejano 1999: 
526–527; Rodríguez Cacho 2009: II 423). A este grupo de escritores pertenecen 
los que iniciarán también la renovación estilística y experimentalismo litera-
rio, y formarán una generación más innovadora en cuanto a la poética literaria 
– Generación del medio siglo4. Sin embargo, es sustancial destacar que estos 
son los autores que con más libertad y profundidad pintaron no sólo la reali-
dad violenta directamente ligada con el régimen franquista sino la influencia 

3 A esta primera línea de escritores de la narrativa de posguerra, de los años 40, podemos 
añadir escritores que se fueron al exilio por la dictadura y formaron la denominada «España 
peregrina», que aunque escribían una narrativa diferente de sus colegas en España, com-
partían su desacuerdo con la ideología gobernante: Ramón Gómez de la Serna, Ramón J. 
Sender, Max Aub, Francisco Ayala entre otros (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas, 
Zavala 2000: 426-428; Martínez Cachero 1997: 522-534). 

4 Los autores más destacados que pertenecen a esta generación son Luis Martín-Santos, Juan 
Benet, Juan Goytisolo, Juan Marsé, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Ignacio 
Aldecoa y Juan García Hortelano.
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que ésta tenía en el complejo tejido identitario de cada individuo y de la nación 
entera. Para novelas como Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, Señas de 
identidad y Conde Don Julián de Juan Goytisolo, Cinco horas con Mario de 
Miguel Delibes y Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, Sobejano destaca 
que se trata de la novela estructural, que pertenece al campo del realismo crí-
tico. Es importante señalar que la novela estructural explora la estructura de 
la conciencia personal a través de la indagación en el contexto histórico, social, 
económico, político, religioso y artístico, con el que el personaje literario se 
enfrenta por el deseo de identificarse (Sobejano 2005: 396, 401). Al analizar las 
novelas estructurales, nos deberíamos acercar con más vigor al impacto que 
la ideología franquista tenía en la estructura identitaria de los individuos de 
la época, lo que reflejan los protagonistas como Pedro en Tiempo de silencio o 
Álvaro de Señas de identidad.

TIEMPO DE SILENCIO COMO METÁFORA DEL CUERPO Y 
ESPÍRITU VIOLENTADO

Publicación de la novela Tiempo de silencio en 1962 señaló un paso deter-
minante en la modernización de la narrativa española del siglo XX. Su autor, 
Luis Martín-Santos, logró crear una novela experimentalista e innovadora por 
el uso de varias técnicas narrativas, perspectivismo de voces narrativas y reno-
vado lenguaje poético. La trama de la novela abarca el año 1949, el período de 
posguerra inmediata, marcado por la depresión económica y hambre. El cen-
tro de la narración es el periplo urbano y académico de Pedro, un muchacho 
llegado de la provincia a Madrid para cumplir su sueño investigador: encon-
trar la cura para el cáncer y ganar el premio Nobel. Ese anhelo le lleva a buscar 
ayuda de Muecas y su familia que en casa cuidan las ratas necesarias para 
los experimentos. Así es como conoce el mundo de gente que vive al mar-
gen de sociedad y de civilización moderna, con el denominado inframundo 
de Madrid de la posguerra – el mundo de chabolas5. Además de encontrarse 
constantemente con la miseria y los fondos más bajos de la vida de hombres, 
Pedro parece chocarse contra todo el mundo: el estrato burgués de Madrid 
que conoce a través de su amigo Matías; el estrato intelectual y científico que 
conoce en el instituto donde realiza su proyecto de investigación; la clase 
media en la pensión donde reside; la burocracia a través de los representantes 
del ministerio, policía. De este modo Martín-Santos pintó la jerarquía com-
pleta de la sociedad madrileña franquista, y es ahí mismo, en la base principal 
de la novela, donde encontramos la oposición y el conflicto entre grandes aspi-
raciones intelectuales del joven y del entorno social que lo rodea. En este sen-
tido cabe señalar que Madrid refleja metonímicamente el escenario histórico y 

5 Hasta el comienzo de la década de los ’50, llegaban a Madrid más de treinta miles personas 
por año por razones de hambre y falta de trabajo, doblando pronto el número de habitantes 
de la capital en los años ’60. Estos migrantes de provincias vivían en las cuevas o en las 
chabolas que ellos mismos montaban en los afueros de la ciudad. Estos barrios de viviendas 
humildes faltaban en lo más básico en cuanto a las condiciones de vida, y sus habitantes 
pertenecían a la clase más pobre de la ciudad (Richards 2013: 223–225).

I enti a ea ainóularea   iuer oa violenta oa en la literatura ea aaola  e la  oaóuerra: Tiempo de silencio y Señas de identidad
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social de ese tiempo, y que habrá que interpretarlo como un comunidad social 
regida por las instituciones que sirven para vigilar y controlar a los individuos, 
en la que la identidad individual de cada uno se desprende delante de la repre-
sión de los aparatos de estado (Karanović 2015: 383).

Sin embargo, Martín-Santos va más allá de la simple pintura y denuncia 
de la sociedad que vive bajo la represión y vigilancia continuas del aparato de 
estado dictador. En su tratamiento de los mecanismos del control y adiestra-
miento de la sociedad madrileña, el autor también nos revela los mecanismos 
recónditos que rigen la libertad y voluntad de cada uno. Lo mismo expresa 
Pedro en una de sus reflexiones ebrias: «(…) una realidad persistente en la cual 
ellos ocupaban unas ciertas casillas como tornillos o como piezas metálicas 
de máquinas aunque renqueantes nunca del todo inmovilizadas (…)» (Mar-
tín-Santos 1985: 93). El joven protagonista de la novela sufre un desengaño 
personal profundo, seducido por maquinaria ideológica impalpable e imper-
ceptible que en una noche le llevó a aprovecharse del cuerpo de la joven Dorita 
al regresar borracho a la pensión (aunque a esto fuera inspirado por su propia 
abuela), y pronto después testimoniar la muerte de otra joven, Florita, hija de 
su ayudante de las chabolas, que desangró por causa de un aborto practicado 
por su propio padre, mientras Pedro intentaba salvarla en vano y con instru-
mentos inadecuados. Desorientado entre dos cuerpos femeninos forzados y 
cosificados, Pedro termina en la cárcel erróneamente acusado por la muerte 
de la pobre Florita, aceptando el silencio como salvación, resignación como 
camino adelante y refugiándose en la inmovilidad, con todo el sentimiento 
de angustia y repugnancia ante la injusticia. Su resignación podría igualarse 
al conformismo requerido por el sistema represivo, que exige la sumisión a 
pesar de la conciencia de libertad y justicia que uno puede tener, y Pedro la 
expresa en sus monólogos internos en forma de torbellino reflexivo que se 
repite revelando continuidad de su lucha interna: «No pensar. No pensar. 
Mirar a la pared. Estarse pasando el tiempo, mirando a la pared. Sin pensar. 
No tienes que pensar, porque no puedes arreglar nada pensando. No. estás 
aquí quieto, tranquilo» (Martín-Santos 1985: 219), o más tarde: «Es cuestión 
de aprender a no pensar en nada, de fijar la mirada en la pared, de hacer otro 
dibujo con el hierrecito de zapato, un dibujo cualquiera (…) puedes hacer un 
dibujo distinto aunque siempre hayas dibujado mal» (Martín-Santos 1985: 
221). En estas reflexiones podemos ver lo que Knutson (1998: 278–281) recalcó, 
que en la novela está fuertemente presente imaginería mecanicista como 
metáfora de una sociedad totalitarista que crea individuos sumisos como si 
fueran partes de su modelo, desempeñando cada uno su papel por separado y 
manteniendo la jerarquía del poder. Además, la elección de silenciamiento por 
parte de Pedro testimonia la necesidad de ajustarse a una identidad requerida 
y deseada del mecanismo oficial, pero al mismo tiempo denuncia la violen-
cia latente ejecutada sobre el espíritu del hombre. A esto había que añadir la 
conclusión de Asunción Gómez (2016: 148), que destacó que Martín-Santos 
finalmente presentó una visión del pueblo español que encuentra su identidad 
genuina en la opresión, y parece que esto se evidencia a través de la secuencia 
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de reflexiones de Pedro en la cárcel, de la que será liberado gracias a la buena 
voluntad y testimonio de Ricarda – madre de la chica muerta. 

Además, podemos observar la sociedad madrileña entera como si fuera 
un cuerpo nacional que se ajustó al reglamento opresivo de la dictadura y así 
terminó tanto violento como violentado. Así encontramos personajes cuyo 
espíritu termina por resignarse y entregarse a la maquinaría del estado, como 
en el caso de Pedro, pero también encontramos una serie de personajes feme-
ninos cuyos cuerpos son silenciados y violentados por la ideología conserva-
dora impuesta por el franquismo. No se trata únicamente de las jóvenes vícti-
mas de la novela − Dora y Florita, sino también de Ricarda, madre de Florita 
y mujer de Muecas, y abuela de Dora, dueña de la pensión. En ese sentido es 
interesante destacar la conclusión de Pastor (2012: 170–172), que Martín-San-
tos trata el problema de violencia de géneros denunciando el machismo como 
parte de la cultura franquista a través de las biografías atormentadas de estas 
mujeres. Nos damos cuenta de que la abuela de Dora fue la víctima de cons-
tantes maltratos de su difunto marido, lo que causó traumas en su hija Dora, 
madre de Dorita, pero que luego por su parte Dorita es dirigida a seducir a 
Pedro como un marido potencial, con lo que Dorita sigue repitiendo los 
mismos modelos machistas: el de encontrar su finalidad en la entrega a un 
hombre. También nos damos cuenta del maltrato que Ricarda lleva sufriendo 
silenciosamente toda su vida por su marido Muecas, quien además forzó a 
su hija Florita a una relación incestuosa. Finalmente, su cuerpo desangrado 
y exánime por el aborto testimonia el silenciamiento de esta violación. Solo 
una mención de estas vidas y cuerpos atormentados femeninos nos deja con 
la impresión de que la novela entera aborda el tema de cuerpo cicatrizado y 
mutilado, cuya identidad fue dirigida únicamente al silencio y sumisión. El 
cuadro de un cuerpo encarcelado en destino trágico es trazado en reflexiones 
de Ricarda, poco antes de decidirse a decir la verdad sobre la muerte de su hija: 

En el calabozo, este ser de tierra que no puede pensar, que no puede leer, que no 
sabe alternar, ve las imágenes lamentables de su vivir homogéneamente exten-
dido a lo largo de los años, hambrientamente consumido, envueltas en el gemido 
automático que llena la celda y se esparce por los pasillos que es su desolación 
física por la muerte de la que había parido (…) (Martín-Santos 1985: 247) 

Parece cierta la conclusión de Román y Ponce (2005: 109) que el cuerpo en 
un sentido más amplio denota un espacio sobre el que se ensaya la dinámica 
de violencia institucionalizada. A esto podríamos agregar que este espacio 
pasa metonímicamente del cuerpo femenino al cuerpo nacional, a la España 
entera que en este camino puede igualarse a los cuerpos femeninos oprimidos, 
silenciados, violentados y finalmente desangrados. Es así como Martín-Santos 
logró crear una imagen de la identidad franquista singular – exclusiva y rigu-
rosamente monolítica – pero ambivalente: por una parte es la que participa y 
legítima la violencia, con acción (Muecas) u omisión y silencio (Pedro), pero 
también es la que sufre y padece bajo la rigidez de la maquinaria opresora, 
como en caso de los personajes femeninos. 
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En este sentido, Martín-Santos se acercó a los intelectuales españoles 
que buscaban la curación de España, tratándola como un cuerpo enfermo y 
haciéndole diagnósticos examinando su historia, lenguaje y arte, como los 
representantes del ’98. Esto confirma el hecho de que la realidad española se 
describe en términos médicos. Sin embargo, hay una brecha definitiva entre 
este tipo de ideología y activismo intelectual, porque es precisamente esto lo 
que critica Martín-Santos. El autor denunció irónicamente, a través del pro-
tagonista, el miedo, silencio y conformismo de la intelectualidad nacional del 
tiempo (Pastor 2012: 188), que con su abstención también alimentó la singula-
ridad identitaria de España de posguerra y su cultura franquista de violencia. 
Por lo tanto, podemos observar la novela Tiempo de silencio como un cuadro 
total de la creación y sustento de las identidades sumisas reducidas a singula-
res, que siempre están a punto de desviarse en la identidad asesina consciente 
o inconscientemente.

SEÑAS DE IDENTIDAD: VIOLENCIA EN LA RAÍZ 
DE IDENTIFICACIÓN

Varios críticos de la obra de Juan Goytisolo destacaron la importancia de 
la publicación de la novela Señas de identidad tanto para la futura proyección 
de su obra, como para la comprensión de su poética literaria. La novela se 
publicó en 1966 y significó la ruptura de Goytisolo con la tradición de realismo 
social y comienzo del experimentalismo literario, crítica directa, desmitifica-
ción de la ideología franquista y tratamiento de los temas de la búsqueda, alie-
nación y desgarramiento identitarios. En esta selección temática de su obra, la 
influencia clave tenía su exilio a Francia, que se convirtió en la palabra deno-
minadora de la «Trilogía de Álvaro Mendiola», porque potenció la separación 
y desarraigo de su identidad española, como lo dijo propio autor (Goytisolo 
1977: 291–305). Hablando del tema de exilio en la vida y obra de Goytisolo, 
hay que destacar que no se trata únicamente de abandono de la patria y su 
ideología actual, sino también de la desmitificación del campo de los símbolos, 
creencias y valores que impulsaron su identificación primordial (Black 2001: 
27, 32). La labor desmitificadora es presente a lo largo de su obra, desde la 
novela Señas de identidad, que implica el análisis detallado de la identidad 
española y franquista durante la posguerra y luego la liberación de la misma, 
al demostrarse ilusoria y represiva. Cabe señalar que la liberación identitaria 
de su protagonista, Álvaro Mendiola, es el resultado de la crítica sistemática de 
franquismo, que Goytisolo (1995: 234–235) describe como una ideología que 
revive el mito de la España eterna de los Reyes católicos: racista, homogénea 
y singular, exclusiva en cuanto a la etnicidad y religión. Por lo tanto, parece 
oportuno analizar su novela como una mirada crítica a la imposición de una 
identidad singular por parte de franquismo.

La novela sigue el recorrido retrospectivo de la vida de Álvaro Mendiola, 
que regresa a España, a su casa natal en Barcelona, después de los años pasa-
dos en exilio en París, que le causa una crisis de identidad, seguida por el deseo 
de suicidarse y sufrir un ataque de corazón. Su regreso está motivado por el 
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intento de establecer un equilibrio en su vida buscando las señas que formaron 
su identidad primordial, a través de los recuerdos de la niñez y adolescencia. 
Sin embargo, este intento de constituirse de nuevo parece inútil puesto que en 
cada aspecto del recorrido identitario a través del pasado, Álvaro se da cuenta 
de su alejamiento y diferencia, llegando a entender que su identidad se desa-
rraigaba lentamente de todo lo que le constituía desde el niño (Veljovic 2014: 
209). Más aún, al recorrer los recuerdos infantiles y despertar los años pasados 
en Barcelona durante y después de la Guerra civil, Álvaro revela que cada seña 
de su vida fue impregnada de violencia. En su análisis sobre la novelística de 
Goytisolo, Lázaro (1984: 191) destaca que se trata de un personaje que en su 
búsqueda de la identidad primaría reveló la violencia en un marco espacial y 
temporal en que pudo enraizarse. Estos recuerdos encontramos entrecruzados 
con las vidas de otros que tejieron su identidad con sus historias de castigados 
por la ideología imperante. Se trata de los siguientes recuerdos: 1. la pérdida de 
miembros de su familia: padre y tío Lucas, fusilados por el comportamiento 
excesivo, y el rapto de su primo Sergio 2. el exilio interior de su amigo Anto-
nio; 3. el sufrimiento de un sinnúmero de los españoles desconocidos que 
siguieron viviendo en la España de Franco. 

En una de las líneas narrativas de la novela, perteneciente al año 1958, 
cuando cinco años antes del presente narrativo intentaba rodar un documental 
en España franquista para registrar la dureza de la vida bajo dictadura, Álvaro 
recuerda la historia del fusilamiento de su padre en la provincia de Yeste en 
19366, pocos días antes del comienzo de la Guerra civil. Es así como nos encon-
tramos con la primera pérdida familiar y un hueco identitario enorme causado 
por la ausencia de su padre y por el descubrimiento de su muerte violenta. La 
falta de la identificación con el padre se repite a lo largo del recorrido identita-
rio de Álvaro, y se puede entender como la clave de la separación de la identi-
dad española nacional y de su trauma identitaria. En lugar de la identificación 
genealógica en la memoria de Álvaro, hay un vacío llenado de terror al imagi-
nar la muerte de su padre: «Ahora vuestra comunión se reduce a este segundo 
estricto e irremplazable. Con la larga boca de los fusiles delante de ti tratas 
en vano de apresar el tiempo. Bruscamente sonó la descarga» (Goytisolo 2011: 
182). Al terminarse el recuerdo de su padre, Álvaro recrea la cadena de muertos 
en Yeste, e imaginando sus últimos momentos agonizantes, concluye: «La vio-
lencia engendra nueva violencia, las imágenes brutales se cruzan…» (Goytisolo 
2011: 176). Estas imágenes angustiosas están yuxtapuestas a la descripción de 
la muerte de un torro atormentado durante la corrida de toros a la que Álvaro 
acude. Al yuxtaponer estas dos visiones violentas, una del pueblo y otra del 
toro, Goytisolo parece establecer una relación metafórica entre ambos, con el 
fin de alcanzar una imagen más completa de la violencia no solo institucionali-
zada sino también interiorizada en el cuerpo nacional. 

6 El 29 de mayo de 1936, pocos días antes de estallar la Guerra Civil española, se produjo 
una masacre de campesinos a manos de la Guardia Civil en la población Yeste, en Albacete. 
Lo que sucedió durante ese día, muchos interpretan como introducción a los horrores de 
la guerra civil. Goytisolo también escribe sobre este suceso, silenciado por los oficiales de 
posguerra, en 1981 en su columna en el diario El País, con el título «Las cruces de Yeste».
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La narración sigue con los recuerdos de sus familiares Lucas y Sergio, y 
se entrelaza con la confiscación de material documental rodeado de Álvaro 
por parte de un Guardia civil. La narración del pasado reciente (1958) y el 
recuerdo del fusilamiento de Lucas y rapto de Sergio por parte de los falan-
gistas (1936) se entrecruzan para subrayar la continuidad de la violencia de la 
guerra en la forma de sumisión de la sociedad y control de cada individuo que 
escapa de sus moldes. Así Álvaro se da cuenta de nuevo de que su identidad 
nacional no es suficiente para sentirse como español, sino que será despedido 
como extranjero y acusado de enemigo por cualquier intento de oposición al 
régimen vigente. Después de todo concluirá: «tu vida no podía ser otra cosa 
(lo supiste luego) que un lento y difícil camino de ruptura y desposesión» 
(Goytisolo 2011: 87).

El continúo intento de Álvaro a entenderse a sí mismo y analizar su iden-
tidad le lleva a encontrarse en el mosaico compuesto de las vidas de sus amigos 
que se quedaron en España después de la guerra en los últimos intentos de 
recuperar la libertad del país, como Antonio, y también en las vidas de la gente 
desconocida que vivía en España franquista y cuyas biografías y testimonios 
Álvaro recopilaba para el documental planeado. El capítulo siete consiste en 
la lectura de estos testimonios, intercalados en la narración del protagonista 
en estilo directo libre, cediendo su voz a las víctimas. Cada testimonio es una 
prueba del sufrimiento, castigos y tratos inhumanos y dolientes para crear 
una denuncia pública y total del franquismo, hecha por parte de Álvaro. Por 
otro lado, los segmentos narrativos de Álvaro están repletos de imágenes iró-
nicas de la España franquista despreocupada y agradecida por la ola turística 
y «transfusión de dólares» para designar la modernización aparente y oficial 
debajo de la cual se encuentra la realidad obscura, áspera y sumisa de las vícti-
mas calladas del régimen calladas:

(…) había un oscuro cauce de sufrimiento, un mar inmenso y sin fondo adonde 
jamás llegaba ni llegaría rayo de luz alguno; la vida descalza, manivacía y rota 
de millones y millones de paisanos frustrados en su propia y personal esencia, 
relegados, humillados, vendidos; (…) Sumidero de injusticias, ofensas, enferme-
dades, muerte, su dolor destilado gota a gota en tosco y soterrado alambique (…) 
(Goytisolo 2011: 390–391)

Esta contradicción de la vida oficial y vida real del pueblo es una paradoja 
de la violencia que se adentra e invade la realidad a través de los discursos 
oficiales, aumentando su crueldad por el trato irrespetuoso de los individuos 
que no comparten su ideología. 

A lo largo del capítulo cuatro, Álvaro hace un examen de conciencia sin-
tiéndose culpable por dejar la patria a diferencia de sus amigos que se queda-
ron sufriendo sanciones políticas y sociales y «pagando con su cuerpo el precio 
que por indiferencia o cobardía» él evitó pagar (Goytisolo 2011: 187). Uno de 
ellos es Antonio, que después del encarcelamiento estaba confinado a la vida en 
una provincia ideológicamente monolítica donde cada día sufría por la incom-
prensión, ostracismo y vigilancia, siendo al final silenciado en su exilio interior 
como muchos otros. La culpa por la ausencia del activismo oponente también 
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constituye la identidad de Álvaro que por el remordimiento revive la memoria 
de la angustiosa vida de Antonio, complementándola con la imaginación. Sus 
reflexiones están entrecortadas por los informes policiacos y diarios de vigilan-
cia de Antonio, que de nuevo nos descubren la violencia sigilosa y totalizante 
de España de Franco. Estas líneas de narración son interrumpidas por los pen-
samientos suicidas de Álvaro, que de nuevo revelan el impacto de la atmós-
fera turbia y alienadora de la posguerra cuyo efecto violento sobrepasaba las 
fronteras, llegando a colmar los mundos interiores de todas sus víctimas. Epps 
(1996: 39) señala que alienación primordial es lo que causa la trauma del prota-
gonista de Goytisolo, conduciéndolo a la agresión y actos violentos en contra de 
sí mismo. Esto parece ampliar el concepto de la identidad asesina propuesta por 
Maalouf, puesto que así se abarca incluso la autoagresión, a causa de la pérdida 
del derecho a la patria, pagando así el precio por faltar en la participación de la 
identidad singular regularizada por los aparatos de estado.

* * *
Para terminar, bastaría recalcar que tanto Martín-Santos como Goyti-

solo usaron la imaginería mecanicista para representar una sociedad hasta tal 
punto inmersa en el trato represivo que no consigue vislumbrarlo, precisa-
mente tal y como está representado Pedro en la cárcel o al final de la novela 
cuando concluye: «Es un tiempo de silencio. La mejor máquina eficaz es la que 
no hace ruido» (Martín-Santos 1985: 292). Álvaro concluirá también que:

La vida no cambiaría nunca, la mano firme de un prudentísimo piloto ponía la 
nave a salvo cualquier imprevisible contingencia. (…) podían dormir tranquilos, 
caminar dormidos, soñar caminando, vivir en sueños, engranajes felices de una 
maquinaria sin fallo, inmortales como el orden que velaba la simetría exacta y 
repetida de sus gestos… (Goytisolo 2011: 301)

Además de estas asociaciones mecanicistas, ambos autores se apoyaron 
en la metáfora de la enfermedad al tratar el problema de las identidades sub-
yugadas, y parece que la repetición de esta metáfora en las dos novelas con-
tribuye a la comprensión profunda de niveles de penetración de la violencia, 
temor y vigilancia en la identidad española concebida durante el franquismo. 
Se trata de un mal sistemático que restringió incluso la esperanza del bien, por 
lo que el protagonista de Goytisolo se pregunta: «Enfermos todos de un mal 
incurable, frustrados todos, todos mutilados. (…) Triste pueblo, patria triste 
¿qué sicoanálisis puede recobrarte?» (Goytisolo 2011: 255). Como respuesta a 
esta pregunta del protagonista de Goytisolo, parece oportuno realzar la resig-
nación final de Pedro, transfigurada en el martirio silencioso de San Lorenzo: 

«a ese sanlorenzo a ése que soy yo, a ese sanlorenzo, Lorenzo que me des la vuelta 
que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, Lorenzo, como sardinitas 
pobres, humildes, ya me he tostado (…) sanlorenzo era un macho, no gritaba, no 
gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos…» (Mar-
tín-Santos 1985: 295)
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Parece que con estas reflexiones de ambos protagonistas uno puede que-
darse ensimismado y en su silencio llegar a hacer una lectura de la herencia del 
humanismo occidental entero, como un escenario de conflictos sangrientos o 
historia de terror disfrazados del razonamiento de diferentes ideologías, que 
siempre tendían a esculpir los hombres y sus identidades.
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SINGULAR IDENTITY AND FORCED BODIES  

IN THE SPANISH POST-WAR LITERATURE:  
TIME OF SILENCE AND MARKS OF IDENTITY

Summary
The main objective of the present article is to analyse the phenomenon of identity through 

the protagonists of some of the most famous novels of the Spanish post-war literature: The 
Time of Silence by Luis Martín-Santos and The Marks of Identity by Juan Goytisolo. The analy-
sis of identity of these protagonists will part from the poststructuralist perspective that stands 
for the concept of identity which is symbolic and social construct. With this presumption it 
will be shown that identity is directed and constructed by the mechanisms of the Franco’s 
dictatorship that is based on the institutionalized identity. In this way, the present analysis 
will demonstrate how the writers of the post-Civil-war era created their protagonists as the 
reflections of the mechanisms, behaviours and discourse that were violent in their roots, 
which brings them close to the concept of «homicidal identities» created by Asan Maalouf. The 
so-called «homicidal identities» relate to the political and social conflicts, ethical destitution, 
divisions based on ideological differences and the social hierarchy that implies misunder-
standing, silence and legitimate terror.

Keywords: post-war novel, identity, violence, homicidal identity, singular identity, body 
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