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РАТОВИ И ГРАДОВИ  
У РОМАНУ МАТИЈАСА ЕНАРА ЗОНА2

У раду се преиспитује ратни дискурс, глобализација и интен-
зификација насиља у XX и XXI веку, али се истраживање читаве 
проблематике смешта у контекст архетипског искуства рата и 
ратног хаоса у књижевности познатог још од Хомерове Илијаде, 
на чему Енар инсистира у овој савременој епопеји. Будући да је 
протагониста, унук усташе сарадника Макса Лубурића, судело-
вао у рату у бившој Југославији, поставља се питање наслеђивања 
и перпетуирања зла, мржње и деструкције. Проблематизују се 
сукоби на Балкану посебно у периоду од Првог светског рата 
надаље, међутим, то није и једини хронотоп овог романа. Кроз 
имагинарно путовање Зоном (ознака за медитерански басен), 
посредством тока свести и сећања Франсиса Сервена Мирко-
вића, приповедање мапира градове који су у одређеном тренутку 
у историји такође били попришта сукоба и криза Бејрут, Багдад, 
Барселона, Алжир...

Кључне речи: Матијас Енар, Хомер, град, рат, логор, Европа, 
Медитеран, Алжир, Барселона, Бејрут, Јасеновац

Ја видех Троју, и видех све.
Море, и обале где лотос зре,

и вратих се, блед и сам.
Милош Црњански, Пролог

После тол’ко знања, има л’ опраштања? На ум сад узми,
Историја има много лукавих пролаза, измишљених

ходника.
Т. С. Елиот, Геронтион

Матијас Енар је Зону конципирао као својеврсни роман-мозаик, 
састављен од исповести Франсиса Сервена Мирковића, агента тајне слу-
жбе у француским областима утицаја у оквиру медитеранског басена 
(Зона). Почетак ове савремене Илијаде, фуриозно увлачи читаоца у 
вртлог усплахирене свести главног протагонисте. Меандрирање кроз 
ходнике његове свести прилагођено је и сасвим одговара ритму воза у 
покрету који Франсиса води, пратећи следећу мапу градова: Милано, 
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Лоди, Парма, Ређо Емилија, Модена, Болоња, Прато, Фиренца, Рим. 
Крајни циљ његовог путовања није извршење задатка, као до тада по 
налогу службе, већ покушај да представнику Ватикана прода пртљаг 
значајних, тајних информација о најразличитијим заверама, ратним 
злочинцима, терористима, бившим есесовцима, трговцима оружјем..., 
не би ли на тај начин најзад купио сопствену слободу. 

Поред тога што овај роман претендује да представи историју насиља, 
пре свега кроз слике XX века али уз неминовно позивање на раније 
сукобе, Зона је и својеврсна повест о градовима: Бејрут, Београд, Багдад, 
Сарајево, Барселона, Венеција, Трст, Алжир, Јерусалим, Александрија, 
Дамаск, Каиро... Енар инсистира на идеји да су градови као цивили-
зацијски центри неминовно и примарно обележени насиљем, ратом и 
деструкцијом, присутној још од античке књижевности и Хомерове Или-
јаде коју са Енаровом Зоном повезује не само број поглавља, има их 24 
као и певања у епу о пропасти Троје, већ и слична концепција света и 
историје. „Архетипско искуство рата и ратног хаоса, забележено још у 
Хомеровим монументалним еповима, не престаје да опседа машту али ни 
јаву европског човека модерног доба” (Arsenijević Mitrić 2020: 201). Џон 
Зерзан сматра како је „[r]at jedna od glavnih tekovina civilizacije. S njenim 
širenjem i ukorenjivanjem, povećalo se i masovno, racionalizovano, hronično 
prisustvo rata” (Zerzan 2009: 44). Слично је устврдио и Џорџ Орвел, у тек-
сту „Ти и атомска бомба”, крајем Другог светског рата: „Istorija civilizacije 
je u velikoj meri istorija oružja” (Orvel 2016: 118). Луис Мамфорд указује 
како је „razvoj apsolutne kraljevske vlasti pratio neprestani napredak veštine 
ratovanja, koje se smatralo najvažnijim ciljem grada” (Mamford 2001: 81). 
Зерзан (2009: 96), такође, подсећа да су први сумерски градови-државе 
били у константном рату:

Borba za stabilnost urbanih tržišnih ekonomija bila je uvek aktuelno pitanje 
opstanka. Vojske i ratovanje bile su kardinalne nužnosti, posebno zbog ugrađe-
nog ekspanzionističkog karaktera urbane dinamike. Uruk, najveći mesopota-
mijski grad svoje epohe (oko 2700. godine pre n. e.) dičio se dvostrukim kružnim 
zidinama dugačkim skoro 10 kilometara i ojačanim sa 900 kula. Od tog ranog 
perioda pa sve do srednjeg veka, doslovno su svi gradovi bili utvrđeni garnizoni. 
Julije Cezar je za sve gradove u Galiji koristio reč oppidum, što znači garnizon.

Код Енара, као и код античког грчког песника, лајтмотивска је 
мисао о повести света као историји борбе за власт и доминацију. Насиље 
се открива као принцип који лежи у основи света и великог механизма 
историје, што је апострофирано познатом екфразом у XVIII певању Или-
јаде. Наиме, свет који Хефест изнова ствара на Ахилејевом штиту сво-
јеврсни је микрокосмос, настао као реплика макрокосмоса. Сликајући 
призоре из свакодневног живота града на оружју грчког хероја, песник 
техником приче у причи понавља основни сукоб дат на нивоу читавог 
спева, борбу две сукобљене стране за превласт у граду: „ил’ да се разруши 
град ил’ на два се подели дела” (Homer 2002: 435). Тако и Троја бива раз-
рушена, освојена на превару. Из тог ратног хаоса, града у пожару, Енеја 
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бежи као изгнаник, носећи своје пенате као једино преостало обележје 
урбиса, али само како би их у крајњој линији искористио за обележавање 
нове територије коју ће и он сам отети од других. Тако прогоњени постаје 
прогонилац, изазивајући нове сукобе и запоседања али на сасвим дру-
гом месту. Вергилије у том смислу понавља Хомеров образац. За Симону 
Вејл „Тројански рат био је подухват разарања целе једне цивилизације. 
[...] Цела једна цивилизација, некада у пуном замаху, одједном смртно 
рањена насиљем оружја осуђена да неповратно нестане, представљена у 
последњим дамарима агоније, то је можда једина тема довољно велика за 
епопеју” (Vejl 2020: 42–44).

У слици Ахилејевог суровог и у крајњој линији бесмисленог геста 
жртвовања 12 тројанских младића, ратних заробљеника, обзнањује 
се сва горчина и апсурдност ратовања. Као што у Илијади Скамандар 
ваља оскаћена тела, Енар у Зони показује да се у вековима који следе 
број таквих безимених и бескорисних жртава мултипликује до у бес-
крај. Тако лешеви бацани у Тигар приликом америчке инвазије на 
Багдад Сервена асоцирају на лешеве који су 1942. године масовно плу-
тали Савом. О томе да је река Сава носила многобројне српске лешеве 
Атанасије Јевтић пише у студији Великомученички Јасеновац: усташка 
творница смрти, документи и сведочења. Наиме, један од многоброј-
них усташких начина за ликвидацију жртава било је и директно бацање 
у Саву. Тако су 1985. и 1989. године услед ниског водостаја откривене 
људске кости, тачније масовне гробнице у речном кориту. Познато је 
да су током Другог светског рата, јасеновачке, као и лешеве са других 
места, који су плутали Савом скупљали Срби из Шапца, Београда и дру-
гих места низ Саву, а затим их сахрањивали. Такве масовне гробнице 
налазе се на Ратном острву и испод Калемегданске тврђаве (в. Jevtić 2016: 
14–16). Попут градова, у чијој сенци протагониста види армије мртвих, 
те се у његовој визији мегалополиси преображавају у некрополисе; реке, 
такође, у својим коритима вековима уназад таложе милионе лешева – 
Тигар, Тибар, Јордан, Сава, Дунав, Нил све оне се као „reke smrti” (Enar 
2016: 104) уливају у митски, подземни Стикс. Атмосферу након агресије 
на Багдад Сервен описује на следећи начин:

[У] Ираку је било нечувено топло, влажна топлота се подизала са спорога 
и трском обраслога Тигра у који су с времена на време сваљивани лешеви 
и стрвине као у Саву 1942. године не узбуђујући америчке патроле које су 
се још шеткале као Микић и Никић блажена израза на лицу гледајући око 
себе земљу коју су управо освојили а са којом нису знали шта ће, Багдад је 
измицао, град којим се не може управљати као и Јерусалим или Алжир, 
распадао се, атом бомбардован неутронима, глад, болести, незнање, 
жалост, бол, очајање а да није схватао заиста зашто су се богови тако обру-
шили на њега, порушен, враћен у пакао, у преисторију као што су урадили 
Монголи 1258. године, библиотеке, музеји, универзитети, министарства, 
болнице све порушено, Рожа и ја бивши ратници дошли да поделимо плен 
или да осетимо мирис пепела, као специјалисти пораза, победе, Новог 
светског поретка, мира за храбре, оружја за масовно уништавање, чему су 
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се толико смејали војници, пљескали су се по плећима пијући „бадвајзер” 
као после неког доброг вица. (Enar 2016: 103)

Британци из Басре идентични су онима које је раније имао прилике 
да види у Босни, у Травнику и Осијеку. Сада, у овом граду на реци Шат 
ел Араб, прогоне Ирачане на исти начин на који су то чинили њихови 
преци након што су се ту укотвили после Дарданела, Хеџаза и Сирије. 
Роберт Јанг такво злокобно перпетуирање западне агресије на Ирак 
истиче у тексту „’Право на бомбардовање’: Багдад, 21. jануар 2003”, где 
преноси причу интелектуалца Садика, који живи и ради у Багдаду. У 
потресном сведочанству, Садик управо инсистира на чињеници да Бри-
танци бомбардују његову породицу још од 1920. године, више од осамде-
сет година, кроз четири генерације, с тим што су сада ту улогу преузели 
Американци (в. Arsenijević Mitrić 2016: 500–501). Још од Другог светског 
рата постоје карте и фотографије на којима је ревносно уцртан и усли-
кан сваки метар територије. Вероватно их и данас користе кад год схвате 
да им је потребно још нафте и кад планирају где ће следеће ударити и то 
кукавички с неба тако да им се ни лица не виде (в. Jang 2013: 43–56). 

Сервен у роману заговара идеју да Први светски рат никада није 
завршен, те да он непрекидно траје „skoro čitavi vek posle balkanskog 
pucnja Gavrila Principa, sudijskog pištolja u dugoprugaškoj trci, svi učesnici su 
već na polaznoj liniji, spremni da jurnu prema svetu Aresa velikog proždirača 
ratnika, nadajući se da će se vratiti puni blaga i slave” (Enar 2016: 103). Прин-
ципа ставља напоредо са неурастеничним убицом француског левичара 
Жана Жореса на Монмартру 1914. године; два хица као две пролегомене 
за велику кланицу XX века. Принцип умире у тамници казамата Тере-
зијенштат, аустроугарском концентрационом логору у Првом светском 
рату који је исту намену задржао и касније у Другом светском као наци-
стички гето у Чешкој. 

Протагониста романа још нам је представљен и као homo viator 
донекле попут одисејевске фигуре, лукавац, савремени јунак-варалица, 
те архетип изгнаника, тако се Енар поиграва с хомеровском традици-
јом и у том сегменту. Идеја о промени идентитета везује се за Уликса, а 
инхерентно је својство и Енаровог анти-јунака који на путовање полази 
под лажним именом, што је и иначе често чинио у својим тајним миси-
јама. Овога пута преузима на себе идентитет гимназијског пријатеља 
Ивана Дерое, младог фашисте следбеника Робера Бразилака и Мориса 
Бардеша, шизофреничара који остатак живота, након многобројних 
делиричних епизода, проводи у азилу за ментално оболеле. Код Хомера, 
Одисеј с доњим светом долази у контакт у XI певању, у Зони Франсисов 
симболични силазак дешава се већ у првој глави када га затичемо у под-
земној станици у Милану. На шта упућује и инвокација упућена од овог 
својеврсног, како себе назива, „aeda tihog epa” (Enar 2016: 37) – „pevaj, 
boginjo, sećanja na lutanja među senkama u dubinama Hada” (Исто). Про-
тагониста урања у паклене ходнике подсвесног као у дантеовске кругове 
у којима остаје заточен до самог краја. За разлику од Одисејевог сусрета 
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са Тиресијом, Енаров анти-јунак бива суочен са безумним просјаком, 
тако у овој модерној верзији изостаје спасоносни савет, једино што из 
његовог гласа разазнаје јесте первертовано пророчанство у облику 
најаве скорог краја света. А опет тај преовлађујући апокалиптични тон 
провлачи се у роману у виду идеје да је свет, са сваким новим сукобом 
све ближи рубу, а човечанство у непрестаном ишчекивању краја. Меди-
теранске цивилизације од самих почетака радикално су одређене наси-
љем и егзилом, у грчком миту на то упућује Зевсова отмица и силовање 
Европе, у хебрејском изгон из рајског врта те затим и прво убиство које 
је починио Каин. Џон Зерзан у есеју „Сами заједно: град и његови зато-
ченици”, подсећа како је према хебрејској традицији библијски брато- 
убица Каин и оснивач првог града (Zerzan 2009: 95). „Slično tome, urbane 
reference kao što su Vavilon, Vavilonska kula ili Sodoma i Gomora krajnje 
su negativne. To izrazito ambivalentno osećanje prema gradovima zapravo je 
jedna od konstanti civilizacije” (Исто). 

Према диктату свести нижу се Сервенове асоцијације, тако га борбе 
у Славонији у којима је и сам учествовао подсећају на борбе под Тројом: 
„Apolon je štitio Srbe i Bosance, Atina plavozelenih očiju je bdela nad nama 
kako je mogla” (Enar 2016: 33). Потом се у мислима враћа на Први светски 
рат и сукоб Истока и Запада на Дарданелима у Галипољској операцији где 
су Силе Антанте, покушавајући да заузму Истанбул, потучене до ногу. 
У борбама које су трајале десет месеци страдало је сто педесет хиљада 
војника, а у Енаровом роману истакнут је бизаран апсурд да су Енглези 
и Французи, као топовско месо, користили војнике пореклом из запосед-
нутих колонија Аустралије, Новог Зеланда, Алжира, Сенегала и Индије 
да учествују у рату на страни оних који су им окупирали домовине3. 

Франсис истиче како се у време одвијања Битке за Дарданеле пара-
лелно дешава геноцид над Јерменима у Отоманском царству који је пла-
нирало, започело и спроводило младотурско Друштво за уједињење и 
напредак. О појединостима тих масовних убистава и прогона сазнаје 
у разговору са Јерменином, агентом Харуом Бедросијаном у Алепу. 
Он му је приповедао о маршевима смрти у пустињи, концентрацио-
ним логорима око града Деир ез-Зору у сиријској пустињи, страдалима 

3	 Поменутом темом бави се Давид Диоп у роману Браћа по души где је управо нагла-
шена улога Африканаца у Великом рату. Главни јунак, Сенегалац Алфа Ндијај, 
истиче како је Француска користила црне војнике између осталог и да застраши 
непријатеља, представљајући их као људождере и дивљаке. Суочен са страхотама и 
бесмислом рата закључује: „Samo mi nemojte reći da na bojnom polju nema potrebe za 
ludacima. Boga mi moga, ludak se ničega ne boji. Ostali, belci i crnci, glume ludake, glume 
besomučno ludilo da bi se mirno mogli baciti pred metke neprijatelja od preko puta. To im 
omogućuje da jure ususret smrti a da se previše ne boje. Čovek treba da bude stvarno lud 
pa da se pokori kapetanu Armanu kad zvizne za napad, iako zna da nema gotovo nikakvih 
izgleda da se živ vrati među nas. Boga mi moga, treba da bude lud da bi se vrišteći kao 
divljak izvukao iz trbuha zemlje. Meci neprijatelja od preko puta kao krupne kapi kiše što 
padaju s metalnog neba ne plaše se vrisaka, ne plaše se da prosviraju glavu, meso, da lome 
kosti i oduzimaju život. Privremeno ludilo omogućuje da se zaboravi istina o mecima. U 
ratu, privremeno ludilo je sestra hrabrosti.” (Diop 2020: 34)
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у областима око Алепа као и у источној Анадолији. Река Еуфрат 1915. 
носила је лешеве, везане у пару, заклане или убијене метком у леђа.

[B]lizu milion Jermena je pošlo ovuda u dugome maršu prema smrti a oni što 
su preživeli logore slati su sve dalje, peške ili u zaprežnim kolima sve dok nji-
hov broj nije toliko smanjen da je postalo moguće poubijati ih ručno, spaliti 
žive, dići u vazduh dinamitom ili podaviti u reci, svedoci govore o ljudožder-
stvu izazvanom glađu, deca su se hranila životinjskim izmetom, o arapskim 
beduinima što su pljačkali kolone deportovanih otimali mlade žene dorasle za 
udaju. (Enar 2016: 143)

Алаида Асман подсећа да званична Турска и даље пориче геноцид 
над Јерменима, те да се над њима на тај начин спроводи и својеврсни 
мнемоцид за који је делимично одговорна и Немачка – као тадашња 
војна савезница Османског царства упућена у оно што се дешавало, а 
на одређени начин и умешана. Као ни Турска, ни Немачка још увек није 
спремна да преиспита своју улогу у овом систематском и масовном уни-
штењу Јермена (в. Asman 2018: 129–139). 

Харуово извештавање о јерменској „краткој апокалипси” (Enar 2016: 
143) има за циљ да Сервена убеди на залагање да Француска званично 
призна геноцид над Јерменима, што се и десило 2001. године. Међутим, 
на овом месту Франсис указује на својеврсни парадокс – док је Фран-
цуска спремна да у сузама прогласи етничко чишћење које је починила 
Турска, истовремено није у стању да се суочи са властитим злочинима, 
покољима које је као колонијална сила чинила у Алжиру, па је чак изгла-
сала и закон о амнестији ратних злочина у Алжиру: „pokolji drugih uvek 
manje opterećuju, pamćenje uvek selektivno, a istorija uvek zvanična” (Исто: 
145). О поменутим тортурама Сервен је подробно обавештен, с обзиром 
на то да је прве мисије обављао у областима северне Африке, где је поред 
многобројних тајних докумената имао прилике да прегледа и досије вла-
ститог оца који је две године од 1956. до 1958. провео у Алжиру у оквиру 
француске војне обавештајне службе где је вршио специјална саслу-
шавања која су обухватала најразличитија средства мучења, потапање 
жртава, излагања електрошоковима, силовања.

Медитеран, у Енаровој визији, указује на мапу непрегледних сукоба, 
картoграфију разорених градова, један рат увод је у онај следећи, чини 
се, увек деструктивнији него претходни. Средоземно море за Сервена је 
огромна колективна рака, костурница изнад које се дижу планине попут 
надгробних споменика. А то је врло слично Матвејевићевом (2009: 28) 
запажању: „Mediteran je golemi arhiv i velika grobnica”.

Франсис Зону види омеђену с једне стране Барселоном, с друге 
стране Бејрутом: „identitet Barselone se mora nalaziti prikriven negde 
između te dve slike, kao što se Bejrut upravo na drugoj strani Zone u beskraj 
njihao između blistave modernosti i ratničke sirotinje, odraz, simetrično sa 
Barselonom i sa Italijom na središnjoj osovini, Sredozemlje presavijeno na 
dva dela dva pristaništa na Istoku i na Zapadu upravo se poklapaju.” (Enar 
2016: 162) Протагониста, на више места у роману, тематизује грађански 
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рат у Либану (1975–1990) и у вези с тим сукобе у Бејруту. Како би пре-
кратио време у возу чита приче фиктивног аутора Рафаела Кахле, где је 
IV поглавље романа заправо прича у причи, ратна повест о пораженим 
палестинским борцима ПЛО-а, Интисар и Марвану, препуна узнемиру-
јућих слика разореног Бејрута под опсадом израелских и сиријских једи-
ница. Након бомбардовања Интисар има утисак да је Бејрут изоловано 
острво окружено морем: 

Grad kao da lebdi u vazduhu, niko ne zna na koju će stranu pasti [...] Bejrut nije 
u zoru mirisao na tamjan nego na zapaljeno đubre [...] Uskoro neće ostati ništa 
od grada. Samo more, i to je sve. Neuništivo more. [...] Ovde je samo grad ste-
šnjen između neba i zemlje, osušen i vreo. Oni su već zauzeli Palestinu. Na nebu 
Palestine Bejrut je poslednja zvezda. Koja podrhtava. Koja će se ugasiti, postati 
meteor i sručiti se u Sredozemno more. (Enar 2016: 45–46) 

Гасан Халвани, у документарном филму Избрисани, откривање 
невидљивог (Erased, Ascent of the Invisible, 2018), говори о бројним неста-
лим и отетим у либанском грађанском рату, што су извршиле разли-
чите војне организације, али и израелске и сиријске снаге, о борби да 
се открије судбина несталих као и да се њихове приче испричају и тако 
отргну од заборава. Његов филм јесте и револт против одлуке либанске 
владе да се случајеви несталих закључе. У филму су приказане напо-
редо постављене слике разореног Бејрута и касније обновљеног града, 
у оквиру којег су површине некадашњих масовних гробница камуфли-
ране и претворене у места за забаву попут терена за голф или ноћних 
клубова (Halwani 2018).4 Сервен се сећа како је, боравећи као агент у 
Бејруту, са људима из француске амбасаде посећивао такав диско клуб 
BO18 изграђен на месту једног од првих масовних покоља у грађанском 
рату 1976. године у кварту Карантин где су живели претежно палестин-
ски муслимани али и Курди, Сиријци, Јермени, а под надзором Пале-
стинске одбрамбене организације (ПЛО). Масакр, у којем је страдало 
преко хиљаду људи, починила је милиција хришћанских фалангиста 18. 
јануара исте године.

Енаров роман препун је злокобних топонима који сабласно кроз 
време, иако се контексти и кулисе мењају, врше и деле идентичне функ-
ције – препознати као зоне смрти и различитих некрополитичких 
пракси. Градови и њихове ведуте, у сећању и визијама Франсиса Сер-
вена Мирковића, представљени су као својеврсни некрополиси. Тако у 
Барселони наилази на простор који је у прошлости носио назив Кампо 
де ла Бота, а фалангистима је служио као стратиште у периоду од 1939. 
до 1952. године. Сервен гледа у то место близу обале, сада бродогради-
лиште препуно радника и машина, изнад којег се простиру луксузне 

4	 Оваква пракса подсећа на рушење и затирање спомен-обележја на местима масовних 
страдања Срба у Хрватској, поменимо само скрнављење спомен-дома изграђеног у 
знак сећања на убијене у цркви у Глини или разарање спомен комплекса у Слобо-
штини претвореног у летњу позорницу где се одржава „бундевијада” (в. Arsenijević 
Mitrić 2021: 161–162; Garonja Radovanac 2019: 216). 
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грађевине, а некада последње одредиште за две хиљаде стрељаних 
интелектуалаца, радника означених као непријатељи режима, увиђа-
јући како ове жртве, попут оних у бејрутском кварту Карантин, нестају 
из колективног сећања:

Na mestu kosturnice te dve hiljade leševa opština Barselone je izgradila Forum 
kulture, Forum mira i multikulturalnosti, na mestu i prostoru gde je bila fran-
kistička klanica podignut je spomenik zabavi i modernosti, fiesti, džinovski 
graditeljski poduhvat smišljen da donese milione posrednog prihoda, od turi-
zma, koncesija, parkiranja a da se ponovo i zauvek sahrane jadnici pobeđeni 
1939. godine, oni bez značaja, oni što nemaju čime da se suprotstave mašinama 
rovokopačicama i mehaničkim lopatama osim beskonačnim spiskom svojih 
imena i prezimena. [...] Forum kulture se danas uglavnom koristi za koncerte, 
tu se igra nad leševima kao u Bejrutu [...] ali umesto plesa sećanja radi se o plesu 
zaborava. (Enar 2016: 168)

Кроз присећање на детињство и причу о свом породичном стаблу 
Франсис евоцира једну сложену мапу насиља и историјских ужаса. Његов 
деда по мајчиној линији, усташа Фрања Мирковић, као блиски сарадник 
Макса Лубурића и пријатељ Милета Будака био је задојен фанатичном 
мржњом према Србима, истом оном коју је Франсисова мајка а Фрањина 
кћерка Марија у њему неговала од детињства, попут драгоценог породи- 
чног наслеђа. Фрања је успео да крајем априла 1945. године посредством 
хрватских и немачких веза пребегне преко Аустрије у Француску. С друге 
стране Сервенов отац учесник je у ужасима и ратним злочинима које је 
Француска починила у Алжиру, тако да протагониста бреме дединих и 
очевих тајних злочина, поред сопствених, носи као узнемирујући терет 
на савести. Лајтмотивска подсећања на непочинства деде-усташе, оца али 
и своје сопствене у рату у Хрватској и Босни деведесетих, можемо пра-
тити кроз читаву приповест која одаје потиснуту трауму коју протаго-
ниста „лечи” опијатима, а изазвану управо вишегенерацијским злочина- 
чким деловањима његових предака али и његовим сопственим злоде-
лима, посебно у сукобима у бившој Југославији. 

Сећајући се предака, Сервен у мислима рекреира дан када је убијен 
краљ Југославије Александар I Карађорђевић – Марсељ 9. октобра 1934. 
године. О томе је слушао из прве руке, наиме његов деда по оцу, тада стар 
свега двадесет две године, са женом се налази у поворци народа придо-
шлог да присуствује дочеку монарха који је, с друге стране, смртни непри-
јатељ његовог деде по мајци усташе Мирковића. Како сам истиче: „моја 
фамилија се гради око те краљеве смрти” (Enar 2016: 183), „са једне стране 
преци сведоци убиства краља Александра на Канбијери, са друге мајка 
која свира Баха и Скарлатија Павелићу, човеку који је наредио тај атентат” 
(Исто: 245). Енар у овом сегменту подсећа да су заверу и атентат организо-
вале Павелићеве усташе (предвођене Мијом Краљем, Ивом Рајићем и Зво-
нимиром Поспишилом) са припадницима Унутрашње македонске рево-
луционарне организације (ВМРО) из чијих је редова и атентатор Величко 
Димитров Керин (под псеудонимом Владо Георгијев Черноземски), уз 
подршку страних сила у првом реду Мусолонијеве Италије.
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У својим разматрањима дедине везе са усташама Франсис се подсећа 
некадашњег путовања у село Каркахенте, у Валенсији, где се Макс Лубу-
рић, након рата, скривао више од двадесет година под лажним именом 
Винсент Перез – власник штампарије и страствени католик био је веома 
поштован међу становницима тог места. Док у цркви присуствује миси у 
част Светог Бонифација, Сервен замишља Лубурића како по ко зна који 
пут слуша исту проповед о мученичком страдању древних хришћања, 
заокупљен питањем да ли је овај кољач тада мислио на све оне страдал-
нике које је набијао на колац, драо им кожу, спаљивао их у име исте те 
хришћанске вере. Овај злогласни усташа страдао је тако што га је агент 
Удбе убио ударцима чекића у главу, разлупане лобање угушио се власти-
том крвљу. Франсис се пита није ли се у том последњем моменту сетио 
оних које је на сличан начин ликвидирао, „da li još mislio na Jasenovac 
i Antu Pavelića velikog sakupljača ljudskih očiju” (Enar 2016: 190) Након 
многобројних експлозија огрoмних петарди и једне детонације помор-
ске гранате у оквиру обичаја maskletà, популарног у Валенсији, Сервен, 
видно узнемирен, помишља: 

ko zna možda je koljač Maks Luburić izabrao ovo mestašce u Španiji zbog te rat-
ničke tradicije koja ga je podsećala na decu, starce i bolesnike koje je polagao u 
jarugu pre nego što ih digne u vazduh dinamitom ili bombom u Jasenovcu na 
Savi, mirnom hrvatskom selu gde su ustaše uvek brižne da sve dobro urade bile 
uspostavile svoj doprinos logorima smrti, da bi ubijali Srbe, Cigane i Jevreje među 
rodama, na obali reke, u staroj ciglani čije peći se pokazaše vrlo praktičnim da se 
oni otarase tela, Luburić je bio komandant mreže logora oko Jasenovca svedoci su 
ga opisivali kao sadistu i debelu nerazumnu životinju. (Enar 2016: 188)

Протагониста се обрео у овом шпанском селу и због једног специјал-
ног задатка, сусрета са усташким доушником који је својевремено југо-
словенским службама одавао кретања и намере Лубурића и својих доју-
черашњих сарадника у замену за сопствену безбедност. Реч је о Љубо-
миру Руњасу5 који је у Каркахентеу дочекао дубоку старост под лажним 
именом Барнабас Кодиц „narednik u Jasenovcu, sa dvadeset godina bio je 
čovek za najgore poslove, ubijanje žena i dece, otrovom gasom motkom ili 
nožem” (Enar 2016: 191). Сервен описује његова зверства, посебно она која 
је починио у Градини, до које су жртве превозили сплавом преко Саве. 
Само у једној ноћи заклао је стотину логораша специјалним ножем при-
чвршћеним за длан6. „Логор Доња Градина, као саставни део јасеновачког 
система усташких концентрационих логора, још се назива и Логор VIII, 
налазио се на десној обали Саве, наспрам Јасеновца, главно и највеће je 

5	 Енар је Руњасов лик обликовао као комбинацију два историјска прототипа – Руњаша, 
заповедника у логору Стара Градишка и водника Мирка Руњаша за којег је познато 
да је водио картотеку усташких заточеника (v. Radanović 2019: 132– 186; Гаћиновић 
2019: 216). Податак да је Мирко Руњаш пописивао логораше доступан је на: <https://
jadovno.com/logor-asenovac-bro-v-stara-gradishka/?lng=lat#.YhE2amjMJnJ>, 19. 2. 2022. 

6	 Гидеон Грајф у студији Јасеновац: Аушвиц Балкана пописао је 57 усташких метода 
тортуре и усмрћивања, међу њима је описан и специјални нож за масовно клање 
„Србосјек” (в. Grief 2018: 264–272). 
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масовно стратиште” (Arsenijević Mitrić 2021: 2017). Др Никола Николић, 
преживели логораш из Јасеновца, у својим мемоарским записима о ужа-
сима којима је био сведок истиче да је Градина била подесна за масовне 
егзекуције и гробнице гигантских размера (Nikolić 2015: 568). Атана-
сије Јевтић подсећа како је, упркос усташким настојањима да приликом 
повлачења униште што је могуће више доказа о функционисању логора, 
за њима ипак остала огромна „утроба великомученичког Јасеновца” 
(Jevtić 2016: 15) као „најмногољуднији српски град под земљом” (Исто). 
Франсис замишља Руњасову методу за прецизно ликвидирање жртве: 

čitav pokret je bio u ruci kao kod igrača tenisa, udarac pravo, revers, koliko li je 
ljudi žrtvovao za tri godine u Jasenovcu, mnogo više nego životinja u kasapnici 
njegovog oca, više nego sve jagnjadi u Bosni na dan Kurban Bajrama, čak su i 
nacisti bili zgroženi metodama ustaša, oni koji su želeli da zaštite svoje vojnike 
od blizine žrtava, koji su koristili tehnologiju za ubijanje otkako je Himler lično, 
u jednoj jami u blizini Rige, bio poprskan jevrejskom krvlju: u Jasenovcu nije 
bilo pravila niti tehnike niti reda u smrti ona je dolazila prema pustoj volji ubica, 
vatrenim oružjem, hladnim oružjem, naročito maljem, zatvorenici su jedan po 
jedan prolazili kroz dvostruka vrata iza kojih su dobijali jak udarac maljem po 
potiljku, sledeći, sledeći, ubice su se smenjivale posle tridesetak do četrdeset 
žrtava, pravi zanat, zanat ili čak manufaktura iz XVIII veka. (Enar 2016: 192) 

Франсис је од Руњаса добио пакет са фотографијама из Јасеновца, 
писмима, листама, пописаним бројевима безимених жртава по сваком 
дану од 1941. до 1945. године, убијених стрељањем, отрованих, утопље-
них, ликвидираних гасом, маљевима, спаљених у сваком од помоћних 
логора уз Саву. Мирковић је ове податке придружио осталим докумен-
тима спремљеним у тајном коферу. Франсис исповеда како је и сам, 
попут јасеновачких кољача, осећао „радост џелата” (Enar 2016: 175) док 
је секао главу и са задовољством гледао у лице умирућег у борби за 
последњи уздах, морбидна слика која му не да мира асоцира га на завр-
шетак Аполинерове поеме Зона у ироничној варијацији: „пресечен врат 
само без сунца” (Исто: 175). Прогањају га слике убијених и осакаћених 
жртава али и ратних другова. Андрија, његов Патрокло, немилосрдни 
убица и силоватељ, страдао је у Лашванској долини, где су снаге ХВО-а 
чиниле стравичне масакре у муслиманским селима. Сервен, такође, 
извештава како је поверљиве информације за своју драгоцену колекцију 
куповао и у Хагу, тако се 1998. године обрео у Међународном кривичном 
суду на суђењу Тихомиру Блашкићу комаданту ХВО-а у чијој је једи-
ници служио. Франсис Мирковић, „кољач у Босни” (Исто: 195), борио 
се и у Вуковару одакле га прогони лице српског војника, најпре укочено 
од ужаса пред ракетом а онда распарчано у хиљаду делића, када заклопи 
очи суочава се са мртвима, обезглављенима, угушенима...

Након двогодишњег учешћа у рату у бившој Југославији, Сервен 
се склања у Венецију, као у својеврсни лимб, описујући је као град који 
тоне, полис у постепеном нестајању. Изгубљен и депресиван, у лавабоу 
хотела спаљује ратну униформу, опија се окружен водама које нису воде 
Лете, не нуде заборав, нити је могуће кушање лотоса који би му донео 
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растерећење од ратних ужаса чији му се садржаји у налетима враћају. 
Попут савремене Атлантиде, Венеција је један од првих градова које Енар 
рефлектује кроз свест протагонисте, метафора читаве западне цивили-
зације која се такође урушава. Град, а заправо једно у себе изоловано 
острво, чији становници задржавају надобудан поглед према стран-
цима: „јер Венецијанци имају ту атавистичку способност да не знају 
ништа што нису они, да не виде, да за њих нестане странац [...] Венеција 
где вас и даље омаловажавају и презиру као да им нисте потребни” (Enar 
2016: 15). Опис Венеције упућује на хибридност карактеристичну за 
модерне мегалополисе, словенски виолинисти свирају Јапанцима, кон-
гломерат нација на карневалској маскаради. Сугерише се како је некада 
грандиозни политички и економски центар Медитерана данас лишен 
своје некадашње суштине, ништа више до депо једне порнографско-по-
трошачке цивилизације, град-фосил, мртви град, „који нагризају тури-
сти као гамад или маховина, лагано али сигурно, војска безначајних је 
запосела град, лутају међу мртвим палатама, заузимају луксузне цркве, 
срећни што могу да изблиза посматрају леш џина” (Исто: 65). У Венецији 
Мирковић борави у Гету, некадашњем јеврејском кварту који датира још 
из XVI века, а неминовно га асоцира на страдање Јевреја у Другом свет-
ском рату. У мислима призива Лођ, Краков, Солун, као и сва остала гета 
широм Европе. Непрегледни списак логора-градова-некрополиса враћа 
га у 1942. годину, у возове за Треблинку, Белжец и Собибор, Аушвиц. 
Сервен ће у роману описивати компликоване транспорте Јевреја из нај-
удаљенијих делова Европе као и бизарну упорност нациста да сатру и 
последњег живог Јеврејина, уз указивање на језиви парадокс да су грчки 
Јевреји плаћали неку врсту путне исправе за превоз директно у смрт. 
Нема краја цинизму и монструозности нацистичких крвника: Ајхман, 
Хос, Штангл, Брунер, Глобочник, Химлер, Хајдрих и многи други из 
Франсисове морбидне бележнице. Приликом посете Родосу, боравећи у 
некадашњем јеврејском кварту Јудерија, сазнаје за изоловану заједницу, 
потомке Јевреја прогнаних из Шпаније, која је бројала две хиљаде чла-
нова да би их након Другог светског рата остало свега стотинак. Депор-
товани су пред сам крај рата баржама до пролазног логора у Хајдарију 
покрај Атине, па потом возом, преко Скопља, Београда и Будимпеште, 
затим припојени конвоју са мађарским Јеврејима стижу до Аушвица. У 
XIX поглављу романа, Франсис истиче како су нацистички официри, 
Глобочник, Вирт и Штангл, након уништавања логора Белжец, Собибор 
и Треблинка који су испунили своју функцију, послати у Операциону 
зону Јадранска обала са средиштем у Трсту. Штангл, као управник тран-
зитног логора Ризијера ди Сан Саба за партизане и Јевреје у депортацији 
за Аушвиц, Маутхаузен, Дахау или Бухенвалд, наређује изградњу кре-
маторијума како би се лакше отарасили тела која, након што их укра-
јински џелати ликвидирају тољагама, спаљују а пепео избацују у обли-
жње море. Техника и оруђе којима украјински стражари жртвама задају 
смртне ударце Сервена асоцирају на маљеве у Старој Градишки којима 



236

Јелена Н. Арсенијевић Митрић

су, како каже: „моји рођаци, усташе, разбијали главе Срба, Јевреја и Рома 
када би им постали досадни ножеви” (Enar 2016: 210).

У Сервеновој визији света и повести готово да нема града који у 
неком тренутку своје историје није садржао и логор за интернирање 
непожељних, то сазнање за њега представља неку врсту могућности да 
себе краткотрајно ослободи гриже савести и декулпабилизује заварава-
њем да није чинио ништа лоше јер такво је устројство света – џелат или 
жртва, прогонитељ или прогоњени зависи од ситуације, „рат је спорт 
као сваки други” (Enar 2016: 235). У том демонском цикличном ритму 
цивилизације – град је логор, логор је град, остаје му да понавља попут 
мантре: „поново логори, опет логори, шпански логори за грађање Рифа 
италијански логори за Либијце турски логори за Јермене француски 
логори за Алжирце британски логори за Грке хрватски логори за Србе 
немачки логори за Италијане француски логори за Шпанце као каква 
разбрајалица или корачница” (Исто: 237). 

*
Анализирајући Енарове медитације о жртвама и џелатима у разли-

читим периодима и на разним странама света помишљамо на тезу Вал-
тера Бенјамина о томе како нас „[т]радиција угњетаваних учи о томе 
да ванредно стање у којем живимо није изузетак него правило”, те да 
коначно „морамо да доспемо до појма историје који одговара том увиду” 
(Benjamin 2017: 156). Пролазећи кроз зоне слојевите свести која се рас-
простире кроз читав роман у облику једне једине реченице, Енар настоји 
да мапира злочине XX века, уз истицање многобројних тачака њихо-
вих кулминација на различитим странама света, али и настојања да се 
изнађу некакви заједнички обрасци: тако се фокусира на геноцид над 
Јерменима, као и на политичка преговарања поводом њега, затим неза-
обилазно тематизовање Холокауста уз истицање мање познатих фигура 
и детаља о прогону Јевреја, сукобе Палестине и Израела, Шпански гра-
ђански рат, геноцид над Србима, Јеврејима и Ромима у систему логора 
Јасеновац, Рат у Ираку, Либански грађански рат као и ратове у бившој 
Југославији, и многе друге узнемирујуће повести прошлог века које ће 
смештати у заједнички контекст техником бриколажа током читавог 
романа. Посматрајући свет кроз овај енаровски калеидоскоп стичемо 
утисак да је рат перманентна реалност, сукоби никада сасвим не пре-
стају већ у таласима увек изнова запљускују обале и зидине градова 
широм Земљиног шара.
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Jelena N. Arsenijević Mitrić
THE WARS AND CITIES IN MATHIAS ÉNARD’ S NOVEL ZONE 

Summary
The paper examines war discourse, globalization and intensification of violence in the 

20th and 21st century, though the research of the whole issue is placed in the context of the 
archetypal experience of war and war chaos in literature known since Homer’s Iliad, on which 
Énard insists in this contemporary epic. Since the protagonist, the grandson of the Ustasha 
collaborator with Maks Luburić, took part in the war in the former Yugoslavia, the question 
of inheriting and perpetuating evil, hatred and destruction arises. The conflicts in the Balkans 
are being re-examined, especially the period from the First World War onwards, however, this 
is not the only chronotope of this novel. Through an imaginary journey across the Zone (a 
hallmark for the Mediterranean basin), through the stream of consciousness and the memory 
of Francis Servain Mirković, the narration maps the cities that at some point in the history 
were also a scene of conflicts and crises – Beirut, Baghdad, Barcelona, ​ Algeria...

Keywords: Mathias Énard, Homer, city, war, camp, Europe, Mediterranean, Algeria, Bar-
celona, Beirut, Jasenovac


