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Црвена линија

У свом писму о Наполеону, у 
последњој глави Романа о Лондону, 
Николај Рјепнин је потцртао да 
су лек против овог Корзиканца 
били „земља”, „уздигнута 
земља”, Велингтонови „утврђени 
положаји”, „узбрдица”, „опкоп”, 
„плотун”, „непокретна, црвена, 
енглеска линија”, „црвена линија” 
која је „ћутала и била непомична”. 
Дошло је време да се у нашем 
академском и теоријском свету 
„уздигне земља” и повуче „црвена 
линија” коју чине монографије, 
докторске дисертације и теоријске 
студије научника  Филолошко-
уметничког факултета у 
Крагујевцу. Не одричући се 
милитарне семантике Рјепниновог 
схватања црвене линије, ова 
библиотека пoкaзуje  eлeмeнтaрну 
(пост)модернистичку свест o 
нужности редефинисања културног 
пejзaжa, као што, уз  jeднo 
суптилно рeвoлуциoнaрнo обећање, 
нуди нове могућности мишљењу. 
Јер, докле год будемо веровали да 
су научни и академски текстови 
местo ризика и отпора било каквој 
репресији, oвaj свeт неће постати 
тамница ума.

Представљајући научни 
рад запослених на „линији” 
проучавања књижевности на 
ФИЛУМ-у, Црвена линија је и један 
деликатан прилог репрезентацији 
књижевнотеоријских и 
културолошких вредности много 
узвишенијих од академских. С 
пуном свешћу да живимо, пишемо и 
читамо у доба упорне и за вечност 
одложене меланхолије унутар 
друштвених, хуманистичких 
и културолошких дисциплина, 
временима дезоријентације, 
лишеним смисла. Временима 
у којима је дефинитивно било 
потребно повући Црвену линију.

Драган Бошковић

Aна С. Живковић
СЛИКА У СРПСКОМ РЕАЛИЗМУ
(Историјскопоетичка студија)

Из древних култура у астралну виртуелност 
градова, из титанских контура убрзања у 
лавиринте трауме и непокрета, из 
присутности и бића у симулацију и 
празнину, али и у обрнутом смеру, од 
капитала, лиминалности, машина, 
вештачких арома, лутања, заборава и сенки 
хуманог, до књижевности, сликарства, 
музике и филма, до суза, ружа, беба, свећа и 
наручја, до самог Христа – неке су од 
многих путања и станица у овој – надахнутој 
разумевањем, пажљивим слушањем, 
поузданим и широким теоријским знањем, 
сновима и сећањима – грађеној књизи 
стоспратници. На свакој од адреса Марија 
Лојаница јесте сведок онога што између 
земље и неба ишчезава, али Увод у 
онтологију нестајања излази пред читаоце и 
у име онога што, враћајући нас изнова 
свему изгубљеном, остаје за просвећени ум, 
моћ и ништавило неосвојиво. Док говори о 
не-месту и не-времену, о не-беби, не-гробу 
и не-бићу, унутар царства овога не све то 
извесно постоји. Светла дискурзива свест 
ове монографије отвара нас свим 
измичућим разликама. Као тајна беба, 
вируса, дискурса, смрти и беспочетног 
видела, у којој се чува друго овог света: 
милост и живот. 

Maрија Лојаница

УВОД У ОНТОЛОГИЈУ НЕСТАЈАЊА 
Крагујевац 2020. 

Мирјана Секулић
ШПАНИЈА МИЛОША ЦРЊАНСКОГ: 
ИМАГОЛОШКА СТУДИЈА

M
aр

и
ја

 Л
ој

ан
и

ц
а 

   
   

 У
В

О
Д

 У
 О

Н
Т

О
Л

О
ГИ

ЈУ
 Н

ЕС
Т

А
ЈА

Њ
А

 

Данијела Јањић
ГАБРИЈЕЛЕ Д’АНУНЦИО 
У СРПСКОЈ КУЛТУРИ

Saša Radovanović
HAJDEGEROVO ALETIOLOŠKO
TUMAČENJE UMETNOSTI 
Maрија Лојаница 
УВОД У ОНТОЛОГИЈУ НЕСТАЈАЊА 





2

Марија Лојаница

Библиoтeкa 
Црвена линија

Колекција
Теорија, књижевност, култура

Уредник
Проф. др Драган Бошковић

Рецензенти
Проф. др Ивана Ђурић Пауновић 
Проф. др Милица Живковић  
Проф. др Часлав Николић 



Марија Лојаница

УВОД У ОНТОЛОГИЈУ НЕСТАЈАЊА
Крагујевац, 2020.





 Мојим родитељима 





7

Текстови сабрани у овој књизи настали су у периоду 
између 2011. и 2020. године, док још није постојала свест 
о најмањем заједничком садржаоцу који би их дискурзивно, 
стилски или проблемски окупио и који би их, отварајући их 
један другоме, отворио за нова, могућа и немогућа читања. 
Иако, дакле, наизглед разнородни, профилисани унутар 
различитих тематских, теоријских и идејних оквира, 
понекад тек имплицитно повезани знацима: „Америка”, 
„простор”, „савременост” или „идентитет”, они су се, без 
ауторске интенције, предумишљаја или јасне визије будуће 
студије о онтологији нестајања, умрежавали, међусобно 
дозивали, преиспитујући и разигравајући претходно напи-
сане текстове, али и антиципирајући будуће. И „онтоло-
гија нестајања” се на исти начин први пут појавила: сти-
дљиво, тек као успутна напомена, још увек неосвешћени 
концепт у наслову текста који је трагао за Америком 
изгубљеном у супермаркету, па онда још једном, нешто 
конкретније, две године касније, када је један други текст 
покушао да мисли свећу као предмет који јесте само зато 
што нестаје. И, доиста, „књига која ће доћи”, да позајмимо 
речи Мориса Бланшоа, који је и сâм писао о нестајању и 
настајању књижевности, истовремено је све време била ту, 
само што тога није ни могла бити свесна пошто је била 
преокупирана трагањем – некада археолошким, некада 
психоаналитичким, некада семиотичким, на тренутке 
детективским, можда форензичким – свакако, једино и 
неизбежно: дискурзивним. А лутала је тражећи: градове, 
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царства, простор и време, литературу, људе, заједницу, 
Бога, чула, сензације, емоције, сећање, смрт, жену, дом... И 
сваки пут када би се неком од ових знакова приближила, 
он би се распршио у оном непрегледном и толико раслоје-
ном себе. Стварност се растакала у симулакрум, човек 
је постајао биће „у сродству с најпримитивнијом регис-
тар-касом”, страх се претварао у Дизниленд, кућа и град 
у архитекст, бебе у лексеме, семеме и херменеутеме, а сви 
заједно тек у функције поп- и псеудоонтолошких дискурса. 
Па тако, узмемо ли да је ова књига огледало стављено пред 
лице савремености – јер њен временски хоризонт јесте 
актуелност – читаоцима се може учинити да Увод у онто-
логију нестајања тако производи застрашујућу, па чак и 
гротескну рефлексију нас и света у којем живимо, обојену 
латентним песимизмом, или, што би било још ужасније: 
равнодушношћу. Зато је ова збирка текстова на самоме 
крају покушала да разигра саму себе, да се самопрочита из 
неког другог кључа, те да и сопствени наслов изнова декон-
струише. Јер ако је књига, док још није знала за себе, била 
читалац и путник, можда најпре Бодлеров и Бењаминов 
flâneur – без компаса, GPS-а, и јасне дестинације – онда 
је, можда, управо у вечитом кретању ка месту другога – 
овај пут разумевши онтологију нестајања као дирекциону 
онтологију – покушала да пронађе искупљење истог оног 
хуманитета чију је имплозију до тог тренутка сведочила.
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АСТРАЛНИ ЦАРИГРАД

Гомиле народа, што у мени живе,
У биткама штитим, од пропасти чувам, 

Утемељен чврсто на земљици црној.
Ал’ ако ме лишиш само једног слова,
Насред неба блиста моје сјајно лице

И у ноћи мрачној развејава таму,
Као драгуљ красећ пространство небеско.

Византијска загонетка

Град

Питања хуманитета, али и идентитета људских 
заједница у нераскидивој су вези с питањем човековог 
станишта. Па тако, у настојању да хумани субјект онто-
лошки позиционира, Хајдегер биће смешта у језик, а 
аналогија текста и станишта је присутна, на пример, и 
код Анрија Лефевра, који град тумачи као књигу, док 
Џејмсон савремену урбану средину види као својевр-
сну сликовницу sui generis. У том смислу, град је сим-
боличка представа, својеврсни архитекст не само 
конкретне друштвене парадигме, већ и дискурзивна 
манифестација специфичног културног, цивилизацијс-
ког и идеолошког обрасца. Консеквентно, политичке, 
идеолошке и културне специфичности одређене фазе 
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развоја људског друштва диктираће динамику развоја 
људских станишта те дефинисати њихове урбанистичке 
и архитектонске карактеристике. Међутим, пажљивијим 
упуштањем у анализу проблематике развоја предурба-
них, а потом и урбаних средина долазимо до закључка да 
све њихове појавне облике, колико год да се различитим 
они чинили, ипак карактерише један заједнички име-
нитељ: у питању је свеприсутна дијалектика доле-горе, 
хоризонтално-вертикално, земља-небо. Наиме, номад-
ске заједнице, чији се начин живота базирао на непрес-
таном померању по хоризонталној оси просторног 
координатног система, своја станишта су организовале 
око – по кружном систему дакле –  гробница, камених 
структура или чак путоказа, које су омогућавале, будући 
вертикално оријентисане, повезивање два наизглед 
супротстављена принципа. Другим речима: 

„Да га не би однела плима неизвесног лутања, човеку је 
потребна потпора силе која га превазилази и коју може да 
црпе одоздо, али првенствено одозго, да би била благодатна, 
или пак истовремено одоздо и одозго” (Бланкар 2003: 8).

Доцније, улогу средишта преузима огњиште: поново 
центар кружнице и, поново, космичка трансверзала која 
повезује земљу и небо. Дијалектика хоризонтално-вер-
тикално може се препознати и у зигуратима, пирами-
дама, архитекстуалним знацима у које су истовремено 
уписиване две наизглед онтолошки разнородне функ-
ције: с једне стране, трансцендирање овоземаљског и, с 
друге, потврђивање моћи владара, чиме поменута дија-
лектика поред спиритуалне задобија и световну димен-
зију. Следећи стадијум, кључан за историјат западног 
урбанитета, наступа с јачањем атинског полиса. Чини 
се да хоризонтална оса задобија примат, будући да је 
средиште града постала агора као експонент политичке 
моћи. Акропољ, уздигнут над агором, губи свој одбрам-
бени, административни и економски значај и постаје 
место на којем се одвија културни и религиозни живот 
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заједнице. Стиче се утисак да је сакрално уступило место 
световном, односно да је средиште људске заједнице 
померено од mythos-a ка logos-у. Међутим, иако потиснут 
у траг, камен и даље фигурира као центар центра – место 
полагања заклетви и доношења правних аката на агори 
је поново Камен. Камен као темељ или сидро, камен 
као подтекст текста... Инсистирање на примени лого-
центричног принципа као доминанте при успостављању 
организације простора града, а у циљу организовања и 
стабилизације социо-политичких структура, имало је 
следеће консеквенце: градови постају прецизно уређени 
геометријски ентитети (улице које се секу под правим 
углом и формирају мрежу), простор, иако јединствен, 
парцијализује се зонирањем заснованим на подели рада, 
а религиозно је потиснуто на периферију. Интересантно 
је, међутим, приметити да је пресудни утицај на овакву 
промену парадигме одиграло знање, како теоријско, 
тако и практично, које је у Европу стигло са Блиског 
истока (према Бланкар 2003). Без вавилонских мате-
матичара и астронома не би било ни јонских физичара. 
Без Вавилона не би било Атине, барем не онакве каквом 
је данас познајемо. У овом тренутку ваља се обазрети 
и на нешто што би се у контексту златног доба атинске 
државе могло разумети и као анахронизам. Наиме, у 
спису Држава Платон исцртава слику идеалног града, 
Калиополиса („лепог”, „узвишеног” „најбољег” града), 
у чијем се средишту налази обитавалиште богова, 
Акропољ, опасан кружним зидинама. Од централне 
кружнице се пружа дванаест зрака који деле територију 
на дванаест делова, а сваки део је намењен једном од два-
наест племена (према Платон 2005). Платонова утопис-
тичка визија града заснована је на идеји о религиозном 
језгру које са централне, просторне али и идеолошко-те-
олошке позиције, обасјава људску заједницу груписану 
око њега. Логика хеленског урбанитета подразумевала 
је, дакле, дисперзију урбане структуре, међутим, већ 
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следећа „престоница света”, Рим, устројена је по једном 
сасвим другачијем принципу који ће своје одјеке имати 
кроз читави средњи век. Наиме, центрипетална сила 
бива замењена центрифугалном, или, другим речима: 
долази до концентрације моћи (политичке, администра-
тивне, економске, културне) у јединствено средиште 
оличено у ономе што је касније постало познато као 
urbs aeterna – слика, мера и центар центра империје. 
И Други, Константинов Рим устројен је по идентичном 
принципу: Златна палата ромејских василевса и рим-
ски форум били су окружени комплексом световних 
и сакралних грађевина које су, заједно, чиниле језгро 
царске моћи. Штавише, сама престоница вршила је исту 
улогу у контексту читаве империје. Међутим, Други Рим 
је пре изузетак него правило урбанистичке реалности 
европског средњег века. Осећај свеприсутног страха и 
перманентне, латентне несигурности резултирао је не 
само даљим сажимањем урбане средине већ и њеним 
измештањем на тешко приступачне терене. Градови-
тврђаве, опасани дебелим бедемима и концентрисани 
око Куће Божије, често су подизани у планинским усе-
цима или на врховима камених врлети. Овај пут, чини 
се да је вертикална оријентација урбане средине била 
руковођена човековом потребом да се заштити од опас-
ности, али, истовремено, окренутост према „горе” јесте 
и последица деловања хришћанства као идеолошке и 
културне доминанте средњевековне Европе. Скученост 
урбане средине се тако отвара у домену метафизичког 
путем успостављања везе са Богом те се, самим тим, 
физички ограничени град претвара у ентитет који је 
метафизички бесконачан. Поново, дакле, говоримо о 
дијалектици хоризонтално-вертикално... Апсолутна вла-
давина разума која је у Европу на велика врата ушла с 
картезијанским превратом за последицу је имала реор-
ганизацију хаотичног простора унутар зидина средњoве-
ковног града, који Декарт види као производ пуког 
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случаја, а не људске воље ослоњене на разум (према 
Декарт 1951). Картезијанска логика је иницирала даљу 
геометризацију, али и механизацију природног простора, 
а у име повећања материјалне производње – капитал 
преузима контролу над простором и моделује га према 
својим потребама. Организација урбане средине пот-
пада под строгу контролу закона тржишта, и то на хори-
зонталној оси просторног координатног система, с тим 
да развој технологије доводи и до потребе за подизањем 
нових акропоља, небодера, који су овог пут седишта 
моћи новога Бога – новца. Потреба да се успостави 
урбанистичка дијалектика хоризонтално-вертикално и 
данас је актуелна1, међутим, овог пут симултано дело-
вање центрипеталне и центрифугалне силе доведено је 
до екстрема. Па тако, проток капитала, који је све мање 
опипљив а све више виртуелан, омогућен је рапидним 
напретком информатичких технологија „које омогућа-
вају концентрацију података и моћи, али и децентрали-
зацију производње и комерцијализације” (Бланкар 2003: 
100), што нас доводи до кључног парадокса савреме-
ног простор-времена: што је брзина већа (а подсетимо 
се, брзина је пређени пут у јединици времена), то су 
простор и време мањи. Простор је без одлика простор-
ности, време без одлика темпоралности. Постоји само 
мрежа протока (канализациона мрежа, мрежа ауто- или 
авио-путева, world wide web…), мрежа екстремне цирку-
лације. Нема више ни центра ни периферије – постоји 
само детериторијализованост, дематеријализованост и 
симулација. Тотална илузија и простора и времена, или 

1 Даљим испитивањем овако конституисаног координатног 
система у оквиру којег се одвија перманентна деконструк-
ција просторно-онтолошких категорија бавили смо се у раду 
“Architectural Postmodern World and City of Glass Revisited”, 
објављеном у часопису Наслеђе 2001. године, с тим да је цен-
трални знак тог текста био „астрални” Њујорк, тумачен исто-
времено као функција теоријског, урбанистичког и литерарног 
дискурса (в. Лојаница, Теодоровић 2011а).
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њихово укидање, заправо? Међутим, дијалектика хори-
зонтално-вертикално и даље опстаје: експлозија мреж-
ног ширења по хоризонталној равни јесте евидентна, али 
овај пут она је таква да губи своје „земаљско” утемељење 
будући да се измешта у сферу која је виртуелна, хипер-
вертикална, дакле хиперреална.

Цари-град

Синтеза или симбиоза разлика, могућност дија-
лога, вечита дијалектика или „духовна антиномичност” 
(Острогорски 1996) у битном смислу одређују и контро-
лишу не само византијску визуру света већ и тоталитет 
ромејске културе и колективног идентитета. Разматрање 
динамике политичког, економског, културног и религи-
озног развоја Византије, али и њеног далекосежног кул-
турно-политичког утицаја на друге европске културе, 
недвосмислено указује на то да је идентитет ове државе 
иманентно хибридан. Амалгамизацијом римске цивили-
зације, грчке културе и хришћанске религије, или дру-
гим речима: паганских и хришћанских идеја, идеала и 
идеологија настао је друштвени, политички и културни 
ентитет који свој идентитет подједнако дугује свакоме 
од поменутих чинилаца. Покушај дефинитивног одређи-
вања идентитета онога што данас називамо Византијом2 
додатно отежава то што је материјална култура ове 
цивилизације радикално, насилно и наизглед преко 

2 Интересантно је приметити да Царство и његова устаљена дис-
курзивна одредница Византија нису савременици. Наиме, ради 
успостављања континуитета са пређашњом цивилизацијом, а 
у покушају дефинисања и стабилизације идентитета државе, 
они које ми данас називамо Византинцима себе су називали 
Ромејима, Римљанима дакле. Реч Византија у широку употребу 
улази тек у XVII веку заслугом француских историчара и фило-
зофа који су термин сковали по античком називу насеобине 
на Босфору (Византиум), на чијој је локацији Константин 330. 
године успоставио нову престоницу Римског царства.
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ноћи потиснута у траг структуру културне матрице која 
ју је заменила. Иако на читавој територији некадашњег 
царства и даље опстају различити облици превасходно 
архитектонског наслеђа (експанзија ромејског царства 
неретко се манифестовала као својеврсни културни 
империјализам), после пада/освајања3 Цариграда уки-
нута је могућност да се они сагледају у изворном облику, 
будући да су претрпели утицај културног модела који у 
Европу доносе Османлије. Продором ислама, идеологије 
која долази са истока и у битном смислу утиче на форми-
рање не само идентитета Византије и њених наследника 
већ и европског идентитета уопште, политички ентитет 
који је и сâм настао као резултат процеса социјалне и 
културне синтезе бива инкорпориран у наредни циклус 
онтолошке амалгамизације. Како онда у контексту онога 
што Хоми Баба назива „сталним процесом хибридиза-
ције” разлучити шта је то у ствари Византија? И да ли је 
уопште могуће данас сагледати њен идентитет кроз при-
зму питања шта? Историографски извори нам, међу-
тим, нуде недвосмислен одговор на питање када. Оно 
што је посебно карактеристично за ову цивилизацију 
јесте њена јасна хронолошко-урбанистичка омеђеност: 
почетак империје одређује оснивање Константинопоља 
330. године, а њен крај се везује за 29. мај 1453. године, 
дан када је Константинопољ пао, односно освојен. У том 
смислу, а узевши у обзир и чињеницу да је Цариград, 
сем у периоду Латинског царства између 1204. и 1261. 
године, био неприкосновени центар политичке, еко-
номске, религијске, интелектуалне и културне моћи 
Византије, основано је тврдити да су судбина и идентитет 

3 Османско успостављање власти над византијском престоницом у 
историографској традицији западног света познато је под називом 
„пад Цариграда”, док исти догађај турска историографија обеле-
жава лексемом „освајање”. Контекст рада, који подразумева пре-
испитивање дискурзивног и хибридног идентитета града, условио 
је употребу двојне, паралелне одреднице: пад/освајање.
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Царства у најдубљем смислу везани за судбину и иден-
титет његове престонице. Или: Византија јесте тамо где 
је Цариград. Град се тако додатно семантизује, инте-
грише у дискурсе моћи, знања и просторне политике, а 
будући знак, он прекрива увек већ одложено и одсутно 
Царство-траг. Траг, дакле, као манифестација темпорал-
ног јаза, онога што је сада присутно у свом одсуству, те 
самим тим онтолошки нетранспарентно, постоји пре 
свега у домену дискурса. Ако се потрази за Цариградом 
и Византијом приступи са ове позиције, онда Град и 
Царство можемо пронаћи једино ако их разумемо као 
дискурзивне ентитете, својеврсне метатекстуалне и 
архитекстуалне структуре, а потом покушамо да деши-
фрујемо и археолошки испитамо на тај начин добијени 
палимпсест урбане онтологије. Дакле, Град и Царство 
постоје, како у дословном, тако и у апстрактном смислу 
испод. После пада/освајања Царства и Царског града, 
материјална култура ромејског Константинопоља је у 
битном смислу девастирана, а она духовна систематски 
потискивана. У савременом Истанбулу сачувано је сраз-
мерно мало материјалних показатеља моћи некадашњег 
царства Ромеја. Монументални бедеми града готово да 
су нестали (Бари 2011), а ако је камење од којег су биле 
саздане његове зидине и остало на свом месту, данас 
из њега расту смокве. Камење које више на свом месту 
није, вековима је већ део неког другог, „новог” здања. Од 
свих грађевина из византијског периода најбоље су очу-
ване цистерне које, такође, будући испод земље, нису 
видљиве. Темељи срушених цркава су постали темељи 
џамија. Манастир Христа Пантократора после пада 
Цариграда постаје прво медреса, потом и џамија. Дакле, 
чак и ако је физички интегритет грађевине очуван, 
њена дискурзивна функција је радикално измењена па 
је самим тим изворни идеолошки слој грађевине-знака 
распршен у свеобухватној мрежи диферанције. Испод 
тепиха који данас застиру под ове богомоље и данас се 
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крије византијски, дакле хришћански мозаик. Поново, у 
најдословнијем могућем смислу: траг. И, поново, питање: 
потискивање или хибридизација? На нивоу урбанисти- 
чког уређења града, савремени Истанбул има мало тога 
заједничког са византијским царским градом, међутим, 
то не значи да су принципи византијске архитектуре и 
урбанизма потпуно нестали. Планови цариградских 
здања су се системом дословног преписивања прено-
сили територијама које су биле под културним и/или 
политичким утицајем Ромејских царева. Па тако, данас 
у Триру, Сирији, Шпанији, Русији, Украјини, Србији и 
тако даље, и данас постоје савршено очуване грађевине 
које се могу читати као транскрипти цариградских. 

Освајачима византијске престонице и зубу времена 
ипак је најдуже одолевала дискурзивна одредница ове 
метрополе: Константинопољ4. Ромеји су своју престо-
ницу називали Другим Римом, а у свечанијим прили-
кама користили су чак одредницу „Царица свих гра-
дова”. Најфреквентније је, ипак, употребљаван знак hē 
Polis – једноставно: „Град” (с одређеним чланом испред 
заједничке именице уз маркирање великим почетним 
словом). Наиме, иако је употреба топонима Истанбул 
присутна прво у неким јерменским и арапским, а потом 
и турским изворима још од десетог века, западни свет 
наставља да ову метрополу, некадашњи Лигос, а потом 
Византион5, назива Константинополисом. И Османлије 
користе реч Kostantiniyye у званичним документима 

4 Топоним „Константинопољ” (или „Констатинополис”, што би 
била латинизована варијанта имена града) у употребу улази 
тек у првој половини петог века интервенцијом ромејског цара 
Теодосија II. Оснивач града, Константин Велики, престоницу 
свог царства обележио је називом Други Рим.

5 Назив „Византион” („Византиум” је латински термин) тек 
по паду царства улази у широку употребу на Западу. Наиме, 
немачки историчар Хијеронимус Волф 1557. године, један век, 
дакле, после пада/освајања Цариграда, објавио је дело Corpus 
Historiae Byzantinae,у којем топоним Византиум употребљава 
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највишег реда све до пада Османлијског царства 1923. 
године. Међутим, име „Константинополис” или словен-
ска варијанта „Цариград” јесте остало у употреби и још 
неколико година после оснивања Турске републике. Тек 
1930. године, доношењем посебног закона који се тицао 
поштанског система Републике Турске, пошта адре-
сирана на Цариград или Константинополис престаје 
да бива испоручена примаоцима, те град на Босфору 
и формално – лексички, дискурзивно дакле – постаје 
Истанбул. Но, и у топониму Истанбул крије се још једна 
(дискурзивна) загонетка. Етимолошки, реч је изведена 
из грчког εις τὴν Πόλιν што „просто” и „само” значи „ка 
Граду”. Дакле, путокази који су путника водили ка Граду 
кумовали су новом имену. Εις τὴν Πόλιν је временом 
постало „Станбулин” да би потом Турци ово име моди-
фиковали у „Исламбул” – „Тамо где је ислама у изо-
биљу”6. Приликом дискурзивног испитивања идентитета 
града, а у покушају да просторно и онтолошки одредимо 
читаву цивилизацију, наилазимо на још један проблем. 
Наиме, Константинопољ је у историју отишао као Други 
Рим, дакле наследник Првог („правог”?) Рима, а после 
пада/освајања титулу Трећег Рима преузима Москва. 
Тако се Руско царство самопрокламује легитимним 
наследником византијске културне баштине. И поново: 
потискивање или хибридизација? Маргинализација или 
презервација? Где је, дакле, Цариград данас? Испод 
земље, ван Цариграда, у језику? На сопственој маргини 
или у деридијанском трагу? Цариград, онакав какав је 
био пре него што је постао Истанбул, данас, међутим, 
постоји и у cyber space-у: Byzantium 12007 је непрофитни 
интернет пројекат који су покренули турски и немачки 
византолози и архитекте, а који за циљ има креирање 

као одредницу читавог царства. До тог тренутка, топоним се 
искључиво користио као име престонице. 

6 Према: Foundation for the Advancement of Sephardic Studies, 
http://www.sephardicstudies.org/istanbul.html 6.9.2013. године

7 Извор:  http://www.byzantium1200.com/, 6.9.2013. године
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виртуелне тродимензионалне представе византијског 
Цариграда. Потпуно виртуелни град, атемпоралан и 
аспацијалан, овај пут одрођен и од речи, поринут у језик 
јединица и нула... Тотална апстракција.

Тумачење града, Истанбула/Константинопоља/
Цариграда, или било које друге урбане структуре, као 
дискурзивног и самим тим палимпсестног ентитета 
нужно отвара и питање контекста у којем је знак опе-
ративан. Наиме, полазећи од архитектонског термина 
омотач, који се изворно користи како би описао новоиз-
грађену физичку овојницу око раније подигнуте грађе-
вине, Фредрик Џејмсон постулира једно ново читање про-
стора које почива на наизглед парадоксалној ситуацији 
реверзибилног односа онога што обмотава и онога што 
је обмотано (Џејмсон 1990). Око структуре оригиналног 
града-текста обмотава се слој новог града-текста, а да 
притом не долази до анихилације нити једног нити дру-
гог. Овај процес не укида ни хијерархију архитекстуал-
них елемената (посреди је, да поновимо, однос реверзи-
билности хијерархије) који су сачинили овај амалгам већ 
сваки од њих, у извесном смислу, задржава аутономију 
иако нови дискурс настоји да асимилује онај претходни 
путем транскодирања или превођења његових елеме-
ната на свој језик (присетимо се Аја Софије). Намеће се, 
међутим, следеће питање: до које мере је могуће извр-
шити овакав процес симболичког превођења, односно 
субординације старога новом уколико старо наставља 
да утиче на развој новог из траг структуре? Последично, 
оно што је унутра ступа у нераскидиви дијалог са оним 
што је споља и обратно. Иако на тај начин долази до 
укидања демаркационе линије између спољашњег и 
унутрашњег простора, тензија међу њима наставља да 
постоји. Па тако, будући да прошло није укинуто те да 
савремено није апсолутно овладало, долази до стварања 
новог, посве специфичног хиперпростора у којем катего-
рије простора и времена губе на значају, или прецизније: 
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и простор и време се укидају, а дисолуција дијалектике 
спољашњост-унутрашњост и дијалектике прошлост-са-
дашњост генерише осећај дезоријентисаности. Када 
град престане да буде камен и постане знак подложан 
цитирању, транскодирању и уклапању у нове текстуалне 
структуре, шта се догађа с његовим идентитетом? Шта 
се догађа са његовом позицијом у координатном систему 
устројеном на хоризонталној и вертикалној оси? Шта се 
догађа са дијалектиком хоризонтално-вертикално? Да 
ли, у том смислу, и овај текст, који је својеврсни дискур-
зивни омотач града/градова доприноси даљој демате-
ријализацији урбане структуре или пак доприноси ства-
рању неког новог урбаног амалгама?

Идентитет града који носи име Истанбул/
Константинопољ/Цариград можда у догледној будућ-
ности чека још једна трансформација. Наиме, шта ће се 
догодити са идентитетом Константинополиса/Истанбула 
уколико се остваре планови владе Тајипа Ердогана8 
(наводно мотивисани еколошким, а заправо политич-
ким и економским факторима) за прокопавање канала 
који би овај мегалополис одвојио од европског копна и 
од старог дела града начинио острво? Шта ће се дого-
дити с идентитетом Града када/ако постане острво? Да 
ли ће постати утопија („не-место”?, „добро место”?)? Да 
ли ће постати забавни парк за туристе? Као Дизниленд? 
Одсечен од копна, од стварности? Астрални Цариград? 

* 

Узевши у обзир горе наведене примере и изнете 
хипотезе, доима се да ништа нисмо ближе одговору на 
питање шта је Град него што смо били и пре него што 
смо питање уопште поставили. Рећи да је насеобина на 

8 Године 2020. Тајип Ердоган је председник Републике Турске, 
као што је био и 2013, када је оригинална верзија овога текста 
настала. Истанбул, међутим, није постао острво. Још увек.
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Босфору истовремено и Византион и Константинопољ и 
Истанбул није револуционарно будући да није могуће 
апстраховати византијско или цариградско језгро од 
оних језгара која су му претходила или која су потоњом 
амалгамизацијом настала. Осврнимо се, међутим, још 
једном на поменуту дијалектику хоризонтално-верти-
кално. Стиче се утисак да је човек, од када је почео да 
се удружује у заједнице и да тражи а потом и моделује 
просторе који би му служили као станиште, заправо 
само жудео за темељима, како оним земаљским, тако и 
оним небеским. Промене модела урбанистичких кон-
фигурација кроз историју, односно еволуција онога што 
зовемо „градом” можда јесте у узрочно-последичној 
вези са сменама социо-политичких и идеолошких пара-
дигми, међутим, иако би одређена организација урбаног 
простора подразумевала превласт једног спацијалног 
принципа над другим (вертикалног над хоризонталним 
или обратно), никада доминантни принцип није искљу-
чивао могућност присуства и деловања онога другог. Као 
да је човек кроз читаву своју историју лутао између два, 
само наизглед супротстављена пола: земље и неба. Да ли 
је, у том смислу, сваки град – Библос, Јерихон, Атина, 
Рим, Константинопољ, Париз, Лондон, Њујорк, Токио – 
истовремено и Вавилон и Нови Јерусалим? Дионизијски 
хаотичан и аполонијски уређен? Окренут телесном и 
руковођен духовним? И: да ли онда говоримо о има-
нентној расцепљености људског бића којег једна тежња 
везује за тле, а друга га вуче небу? Или је, можда, ипак 
посреди неразлучивост два принципа: истовременог 
деловања две подједнако снажне силе које нас нагоне да 
тражимо, увек и свуда, своје место и на земљи и на небу?

Осврнимо се накратко на византијску загонетку 
која је послужила као мото овог рада:

„Гомиле народа, што у мени живе,
У биткама штитим, од пропасти чувам, 
Утемељен чврсто на земљици црној.
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Ал’ ако ме лишиш само једног слова,
Насред неба блиста моје сјајно лице
И у ноћи мрачној развејава таму,
Као драгуљ красећ пространство небеско”

(Миловановић 1986: 97).

Ова загонетка почива на игри речи: ако речи ка- 
строн (утврђење) одузмемо почетно слово, добићемо реч 
астрон (звезда или сазвежђе). И где је онда Цариград? 
Где је дом? Можда баш у питању, можда у загонетању 
које не тражи одгонетку... На земљи која је тврда и на 
небу које је далеко.
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СИНДРОМ ХИТРОУ

Денотација термина „лиминалност”, изведеног 
из латинске речи limen („праг”), превасходно има спа-
цијалну референцу и везује за међупростор у којем се 
налази ентитет који напушта једну егзистенцијалну 
раван и приближава се следећој. Године 1909, пишући 
студију Ритуали преласка (The Rites of Passage), антро-
полог Арнолд ван Генеп поменути термин уводи у поље 
хуманистичких наука. Он се осврће на праксе прими-
тивних заједница и посебну пажњу посвећује ритуалима 
преласка (из детињства у зрелост, на пример) за које 
уочава да се одвијају као трофазни процес (Ван Генеп 
2004). Прва фаза подразумева вршење предлиминал-
них ритуала везаних за неповратно напуштање једне 
онтолошке равни и одбацивање социјалне улоге која 
је појединцу била додељена у његовом дотадашњем 
животу, односно: овај комплекс ритуала симболизује 
комеморацију метафоричке смрти члана заједнице. 
Потом се, под строгом контролом и надзором иниција-
тора („вође церемоније”), али и читаве заједнице, врше 
такозвани лиминални ритуали или ритуали прелаза. 
То су заправо ритуали „брисања” или свођења хуманог 
субјекта на својеврсну празну плочу путем укидања 
раније наметнутих социјалних улога и бихевиоралних 
ограничења. Прелазак преко прага, транзиција из једне 
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егзистенцијалне равни у наредну, означава се термином 
лиминалност, а ову фазу у развоју идентитета појединца 
можемо описати и изразом „стадијум вакуум иденти-
тета”, будући да су претходне онтолошке поставке инди-
видуе анулиране, а нове још увек нису изграђене или 
уписане. Описане ритуалне праксе често подразумевају 
излагање иницијаната екстремном болу. Они су физички 
одвојени од заједнице, то јест просторно дислоцирани, 
а симболички маркери идентитета су им насилно оду-
зети. Међутим, у бити ови ритуали нису деструктивни 
пошто они омогућавају покретање суштинских промена 
које идентитетске структуре иницијанта треба, односно 
морају да претрпе како би он наставио да функционише 
као интегрисани члан заједнице. Последња фаза опи-
саног процеса базира се на извођењу такозваних пост-
лиминалних ритуала и она подразумева редефинисање 
идентитета иницијанта путем инкорпорације или упи-
сивања нових социјалних улога и правила понашања у 
идентитетски комплекс, а потом и реасимилацију, Ван 
Генеповим речима: „новоствореног бића” у заједницу.

Искористивши као полазну тачку изучавања Ван 
Генепа, али и истраживања која је сâм обавио на терену 
(проучавајући социјалне праксе племена Ндембу у 
Замбији), британски антрополог Виктор Тарнер у другој 
половини 20. века конотативној парадигми концепта 
„лиминалност” додаје и шире психолошке, антропо-
лошке, социолошке и политичке импликације. У кључ-
ној студији Шума симбола (The Forest of Symbols), издатој 
1967. године, Тарнер примећује да је субјекат ритуала 
преласка док пролази кроз лиминалну фазу „струк-
турно, ако не и физички невидљив9”. Ова Тарнерова 
констатација се доима парадоксалном будући да је над-
зор заједнице над иницијантом обавезан, константан 

9 Формулација „физички невидљив” указује на чињеницу да се 
у неким случајевима ритуала преласка иницијант просторно 
удаљава од друштвене заједнице.
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и бескомпромисан, како је раније у тексту наведено. 
Противуречности, међутим, донекле нема, будући да, 
иако јесте под будном присмотром, субјект ритуала 
преласка се третира од стране социјума као невидљиви 
ентитет услед чињенице да је његова друштвена функ-
ција у датом тренутку суспендована, односно непо-
стојећа, а самим тим невидљива. Дакле, субјекти у стању 
лиминалности10 живе своју невидљивост, чиме се потен-
цира осећај симболичке и социјалне изопштености из 
заједнице, односно екстремне маргинализованости. У 
том смислу, стање лиминалности се може перципирати 
и као двострука маргинализованост, пошто указује на 
егзистенцијални статус који је истовремено на ободу 
две онтолошке равни. Међутим, како свест иницијанта 
о циљу ритуала (а то је потоња реинтеграција у зајед-
ницу) није укинута, не може бити укинута ни свест о 
присуству, макар и невидљивом, оних структура које 
су надлежне за оцену успеха појединаца подвргнутих 
процесу деконструисања и реконституисања индивиду-
алних и социјалних идентитетских структура. Оваква 
поставка односа унутар племенске заједнице указује на 
то да су лиминални субјекти истовремено позициони-
рани и на маргини друштва, али и у центру бентамовски 
схваћеног паноптикона – центар моћи је свеприсутан, 
али невидљив; моћ је бестелесна стварност која посма-
траног ставља у позицију константне интројекције. Како 
Тарнер даље наводи, иницијанти су „ни овде ни тамо, 
недвосмислено између позиција које прописују закон, 
обичајна пракса, конвенције и церемоније” (Тарнер 
1967: 95), „лишени су статуса, инсигнија, сродничких 
веза” и обитавају у „сфери чисте могућности” (Тарнер 
1967: 97). Лиминални простор јесте, дакле, простор 
између две унапред успостављене доминантне симбо-
личке парадигме. И: будући да је између, нужно је и ван. 

10 Даље у тексту: „лиминални субјекти”
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По чему се онда статус лиминалног субјекта разликује 
од оног који обитава на маргини или периферији? Зашто 
уместо термина лиминалност једноставно не употре-
бити појам постколонијалне теорије трећи простор ? 
Могуће објашњење лежи у изворном значењу речи, 
будући да је за лиминалност кључно специфично стање 
суспендованог покрета. Прелазак прага дакако подразу-
мева кретање – одлазак и долазак, напуштање једног 
света и улазак у други – међутим, овакво кретање као да 
је замрзнуто у темпорално-спацијалном континууму, те 
иако је дирекционо, иако га карактерише тежња ка некој 
социо-онтолошкој доминанти, оно је у одређеној про- 
сторно-временској координати претворено у своју нега-
цију: мировање. Истовремено, оквирна/базна друштвена 
структура је привремено суспендована и уступа место 
„не-структури или анти-структури” (Тарнер 1967: 95) 
коју Тарнер именује латинским термином communitas, 
а коју одликује укидање институција и одсуство било 
какве хијерархије, пошто се раније успостављене и 
номинално утврђене разлике међу иницијантима, попут 
друштвеног статуса на пример, игноришу или потпуно 
укидају11. Лиминални субјекти који творе овакву готово 
утопијску заједницу налазе се у стању социјалног лимба 
и акутне дезоријентисаности. Али пошто је communitas 
производ инклузивне друштвене праксе, и како је под 
перманентним надзором, намећу се следећи закључци: 
иако лиминални субјекти можда нису свесни свог исхо-
дишта, заједница дакако јесте. Иако је communitas „зајед-
ница једнаких”, шира друштвена заједница их нужно 
доживљава и третира као маргинализоване, инфериорне, 
па чак и опасне. Самим тим, једини начин да друштвени 

11 Као пример за описану социјалну ситуацију, Тарнер наводи 
понашање ходочасника који, будући да их спаја заједнички 
циљ, заборављају на друштвене разлике и кроз искуство ходо-
чашћа пролазе као номинално, дискурзивно дакле, и социјално 
једнаки (в. Тарнер 1978).   
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систем регулише и одржи сопствену стабилност јесте 
да оне своје елементе који пролазе кроз осетљиву фазу 
преиспитивања и реконституисања идентитета, било 
социјалног, било персоналног, прво физички одвоји од 
себе, потом да их дискурзивно обележи као друштвено 
неделатне и непостојеће ентитете и да све време помно 
прати њихово понашање како се заједница „међу собом 
једнаких” а одбачених и обесправљених не би претво-
рила у дестабилизујући елемент читавог система.

Иако је термин лиминалност примарно коришћен 
да би описао искуства појединаца, он се може приме-
нити на читаве групе, друштва па и цивилизације, а 
стање лиминалности има и своју темпоралну димензију, 
те се може манифестовати као транзициони тренутак, 
период или читава епоха (в. Liminality. Encyclopedia of 
Social Theory). У том смислу, на нивоу једног друштвеног 
система, стањем тренутне лиминалности могу се смат-
рати моменти суочености са елементарном непогодом, 
епидемијом или непријатељском инвазијом, карневали 
или револуције. У поменутим случајевима друштвене 
дистинкције у већој или мањој мери се анулирају, а уоби-
чајена, до тада важећа хијерархија, укида се. Сличан ути-
цај, наизглед, или барем у почетку, имају и периоди (ору-
жани конфликти на пример) и епохе (трајна политичка 
нестабилност или ратови) лиминалности. Примењен на 
читаво друштво, концепт лиминалних ситуација ука-
зивао би, дакле, на периоде својеврсног интерегнума 
–  раније успостављени друштвено-политички поре-
дак је доживео колапс, било услед дејства спољашњих, 
било унутрашњих фактора, а нова друштвена структура 
још увек није успостављена. Истовремено, конкретно 
друштво је изузето из ширег социјалног контекста, 
будући да је са урушавањем унутрашњег система односа 
дошло и до дисолуције веза са глобалном заједницом, 
пошто се друштва која пролазе кроз лиминални, кризни 
период доживљавају као потенцијално дестабилизујући 
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елементи. Такође, овакве периоде одликује свеприсутни 
акутни осећај нестабилности и неизвесности, а читаво 
друштво постаје свесно неминовности радикалне про-
мене, те је нужно приморано да преиспитује до тада 
важеће системе вредности и структуре социјално-поли-
тичких односа, при чему се отвара простор за суштин-
ско редефинисање друштвеног поретка. Лиминални 
простор може се, дакле, разумети и као простор слободе 
и колевка нових, прогресивних социјално-политичких 
покрета. Међутим, измицање хегемонији доминантних 
друштвених структура је само привидно и то пре свега 
услед чињенице да су„међу собом једнаки” а потчињени 
суштински неделатни будући под константним надзо-
ром и контролом социјума.

Како би се изложио следећи доказ у прилог тези 
непостојања суштинског реформаторског потенцијала 
једног оваквог утопијског концепта какав је Тарнеров 
communitas, ваља указати и на кључну разлику која 
постоји између друштава у периоду транзиције и лими-
налних субјеката припадника племенских заједница. 
Она је, могло би се рећи, емотивно-психолошке при-
роде, будући да је иницијант свестан да искуство кроз 
које пролази има известан исход, те да је присуство 
заједнице, а првенствено вође церемоније (мага, шамана 
или поглавице који поседује неопходно, искуством 
стечено знање да иницијанта спроведе кроз осетљиви, 
лиминални период ритуала) гарант његове сигурности и 
потоње реасимилације у племенске структуре. Друштва 
која пролазе кроз транзицију овај осећај немају. Криза 
је захватила све сегменте друштва, у датом појавном 
облику свим члановима заједнице се догађа први пут, 
а у редовима двоструко маргинализованих искусног 
вође церемоније нема. По Тарнеру, период лиминалност 
је нужно ограниченог трајања, пошто хумани субјекти 
не могу дуго да бораве у стању екстремне нестабилно-
сти и неизвесности. Потреба за јасно дефинисаном и 
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стабилном структуром је иманентна људским заједни-
цама, па је генерисање јасно профилисаног поретка у 
оквиру communitas-а један од могућих модуса превлада-
вања транзиционе кризе. Како би се систем (ре)консти-
туисао, неопходно је, пре свега, поново успоставити дис-
курзивну и структурну хијерархију у оквиру „заједнице 
једнаких”. Иако је овакав колектив стартно постављен у 
простор преиспитивања и потенцијалне (ре)формације, 
формирање „нових” друштвених структура се неми-
новно одвија у најпре пољу дискурса, односно (ре)акти-
вирањем идеологема усвојених у оквирној заједници. 
Дакле, намеће се следећи закључак: Тарнерова теза о 
communitas-у као „антиструктури” показује се неодржи-
вом будући да се у оквиру ове лиминалне заједнице не 
генерише опозиција социјалним институцијама, већ се 
познати друштвени обрасци изнова успостављају.

Паралелно са процесом деконструисања овакве, 
условно речено социјалне микроструктуре, у социјалној 
макросфери, то јест у ширем, глобалном друштвеном 
систему, долази до редефинисања односа према мањој 
друштвеној јединици у стању екстремне нестабилно-
сти. Наиме, „оквирни” друштвени систем, у позицији 
надзорног органа, развија механизме спречавања (ре)
инкорпорације лиминалног друштва како се читав сис-
тем не би инфицирао лиминалношћу. Консеквентно, 
доминантни принцип глобализованог света – апсолутна 
економска, политичка и културна детериторијализација 
– престаје да важи услед потребе да глобална друштвена 
заједница очува свој интегритет и стабилност. Опозван 
је до тада апсолутно важећи „сурови закон еквивален-
ције” (Бодријар 2007: 66), покретачка снага насилне и 
неповратне мондијализације која настоји да укине и 
универзалне вредности12 и сваки појавни облик посеб-

12 У књизи Дух тероризма, Бодријар појам универзалне вредности 
дефинише у просветитељском духу: „права човека, слобода, 
култура, демократија” (Бодријар 2007: 61). „Универзално је 
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ности. Логика мондијализације почива на насилној аси-
милацији, те пролиферацији и дифузији новца, робе, 
садржаја и значења, а наша реалност, то јест оно што 
је од ње остало, заточена је у Мебијусовој траци, или 
непрекидној петљи рапидне циркулације и рециклаже 
садржаја. Простор мондијалног јесте тотални интерфејс, 
„простор екрана, мреже, иманенције, нумеричког, про- 
стор-времена без димензије” (Бодријар 2007: 64), а једино 
што може да уздрма овакав тотални и тотализујући сис-
тем јесте сингуларитет – несводива другост. 

„Оно што би могло уздрмати систем, извесно нису 
позитивне алтернативе, то су сингуларитети. А они 
нису ни позитивни ни негативни. Нису алтернатива, 
спадају у други поредак. Не покоравају се вредносном 
суду, нити принципу политичке реалности. […]. Они 
уздрмавају свако једино и доминантно мишљење, али 
нису једино против-мишљење – изумевају своју игру 
и своја правила игре. Није, дакле, реч о ’цивилизациј- 
ском шоку’, него о сучељавању, готово антрополош-
ком, индиференциране универзалне културе и свега 
оног што, у било ком домену, чува нешто од несводиве 
другости.” (Бодријар 2007: 66)

Услед тога, „за светску моћ, интегристичку попут 
религиозне ортодоксије, све различите и сингуларне 
форме чисте су јереси. У том смислу, оне су осуђене да 
милом или силом уђу у светски поредак, или да нестану” 
(Бодријар 2007: 66). Дакле, оно што се опире описаном 
процесу („непослушна форма”) бива најпре дискримини-
сано, а потом и терминално искључено из тоталног сис-
тема – затворено у енклаву, карантин, или пак учињено 
невидљивим. Мондијалистичка пракса тоталног конфор-
мизма може се разумети као иницијатор процеса брисања 

била култура трансценденције, субјекта и концепта, реалног 
и репрезентације.” (Бодријар 2007: 63) По Бодријару, фаза 
владавине универзалних вредности је претходила развоју 
мондијализујућих пракси.
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идентитетских маркера рубних култура и друштвених 
заједница, који ће за последицу имати редефинисање 
њиховог идентитета у складу са захтевима глобалног 
тржишта. Самим тим, поменути маргинализовани енти-
тети стављени су у позицију лиминалног субјекта, „ни 
овде ни тамо”, између старог универзалистичког система 
чија је егзистенција неповратно угрожена и система у који 
треба да буду инкорпорирани под условом да не покажу 
карактеристике „непослушне форме”.  

* 

У светлу горе реченог, како онда разумети, односно 
прочитати лондонски аеродром Хитроу? И, пре свега, 
зашто је баш Хитроу оно штиво које овај рад чита? И, 
потом, који Хитроу, пишући о њему, читамо: онај чија је 
изградња почела пре више од осамдесет година на дваде-
сетак километара од центра британске престонице, или 
онај који је Борислав Пекић пре тридесет година кон-
струисао на страницама романа Беснило? 

„Избор лондонског аеродрома Heathrow је случајан. 
Да је авион с мајком Терезом, настојницом манастира 
„Исусово срце” у Лагосу у Нигерији, слетео на чикашки 
O’Hare IA, John F. Kennedy у New Yorku, IA Charles de 
Gaulle крај Париза, московско Шереметјево или београд-
ски Сурчин, прича би се одвијала тамо.” (Пекић 2002: 7) 

Можда је заиста, ако је веровати писцу, избор 
Хитроуа за мизансцен догађаја описаних у првом роману 
његове Антрополошке трилогије случајан: уместо 
Хитроуа било која међународна ваздушна лука је могла 
да постане поприште апокалиптичног сукоба човека, 
вируса и технологије. Како истиче Татјана Росић у раду 
„Поново пронађено стање: Беснило Борислава Пекића 
и мотиви апокалипсе у савременој српској прози”, 
смештање радње у простор аеродрома је типичан избор 
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аутора који пишу жанр-романе катастрофе, а уско узе-
вши, Беснило јесте експонент овог жанра тривијалне 
литературе. Потом, Росићева указује и на следеће: 
будући да је основна тема романа апокалиптична епиде-
мија беснила која огромном брзином узурпира простор 
– „илузију целине света дочараног у малом, заштићеном 
микрокосмосу” (Росић 2009: 500), Пекићев избор аеро-
дрома као просторне одреднице романа био је руко-
вођен чињеницом да су ове грађевине „симболи модер-
ног доба и његових привилегија, понос савременог доба 
и његових заблуда, самоуверена демонстрација вере у 
прогрес” и „прича о љубави према убрзању и ексклу-
зивности брзине у савременом свету” (Росић 2009: 500). 
Дакле, смештањем приче на Хитроу, Пекић је успоста-
вио корелацију на линији: основна тема прозног текста, 
то јест брзина виролошке мутације – брзина као детер-
минишућа карактеристика архитектонско-онтолошких 
структура аеродрома.  

Међутим, пишући Беснило, Пекић се није прила-
гођавао само захтевима приче. „Захтеви Приче” су они 
који су га руководили. А Прича каже да је Хитроу, било 
онај који егзистира у фикцији или факцији, кључна 
тачка приступа Острву и, можда битније од тога, интер-
национални транзитни аеродром. Овакве грађевине, 
како би приметио „човек од маште”, Пекић или „његов” 
писац-детектив Daniel Leverquin, немају ни врата, већ 
аутоматски контролисане отворе, „пожудна стаклена 
уста са челичним уснама кроз које људи нестају у утроби 
терминала” (Пекић 2002: 169). То је архитектонска 
мега-структура, чворна тачка протока и акумулације 
информатичке, робне, телесне и просторне размене, у 
којој се ништи све сем кретања самог. 

„У стварности, међутим, аеродром је био творница за про-
изводњу људи, гигантска машина за прераду меса, у коју су 
тунелима подземне железнице, покретним степеницама, 
аутобусима и аутомобилима на све отворе убацивали 
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запрепашћујуће количине живе људске сировине, да би се 
ова, већ истог минута, вратила на друге отворе измењена 
изгледа, пола, расе и каквоће. Ма под којим именом и 
изговором функционисало, све је овде служило истом 
циљу – префабрикацији човечанства. Једино је остало 
неизвесно чему служи циљ.” (Пекић 2002: 100)

Хитроу јесте, дакле, отелотворење идеала апсолутне 
брзине (стићи на одредиште чим се полазиште напусти), 
чија екстремна интензификација као последицу има 
пре свега сатурацију покрета и његову консеквентну 
трансформацију у сопствени антипод – суспендовани 
покрет. Из тога следи да је сваки мегааеродром попут 
Хитроуа ентитет суспендован у просторно-временс-
ком континууму. Парадоксално, иако део свеобухватне 
мреже хиперпротока, сваки од ових транспортних чво-
рова јесте „аеронаутички феуд мастодонтске величине” 
(Пекић 2002: 25), дакле, структура, систем, држава или 
свет за себе, самодовољан и нарцисоидно у себе загле-
дан. „Убрзавање ’стварног времена’” и „тотална детери-
торизација”, која се одвија на терминалима и покрет-
ним тракама аеродрома, Хитроу претвара у „простор 
без простора (територије)” (Вирилио 2000б: 27) у којем 
су апсолутно релативизоване све, људским разумом 
створене категорије. Ова „општа трка у што бржем 
неразумевању” (Пекић 2002: 25) на покретним тракама 
Хитроуа, алфа града унутар алфа града, одвија се под 
будним надзором „магичних шпијунских очију” (Пекић 
2002: 22). Контролни торњеви и биометријски пасоши, 
као експоненти свеприсутног, а готово невидљивог над-
зора, аеродром претварају у сложени систем панопти- 
чких огледала, и самим тим у симулакрум par excellence. 
Реалност, шта год она била, транспонује се у дигитални 
код који титра плавичастом светлошћу на екранима 
CCTV-а (closed circuit television) и у непрекидној петљи 
рециклаже визуелног садржаја претвара се у чисту вирту-
алност. Укида се „интерфејс унутрашњост-спољашњост”, 
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ништи се „дијалектика приватно-јавно”, а „свугде се 
транспарентност интерфејса завршава рефракцијом ка 
унутра. […] све што се високопарно назива комуника-
цијом и интеракцијом завршава се повлачењем сваке 
монаде у сенку сопствене формуле, у своје самоупра-
вљајуће уточиште и свој вештачки имунитет” (Бодријар 
1993: 60). У „месту без места”, под „надзором без над-
зора”, хумани субјекти су нужно дезоријентисани у прос-
тор-времену и стављени у стање перманентне интројек-
ције. Тако је на реалном Хитроу, а на Пекићевом је још 
теже дати одговор на питање: шта је то што недвосмис-
лено одређује идентитет ликова пошто је формирање 
хумано-машинског амалгама13, односно преплитање 
хуманих, бестијалних и роботских карактеристика или 
хибридизација наизглед супротстављених и међусобно 
искључивих онтолошких равни, доминантни принцип 
конституисања идентитета ликова у роману Беснило, али 
и у читавој Антрополошкој трилогији. Пекићеви јунаци 
су „људи пси” и „жене кучке”, или „механичка бића, у 
сродству са најпримитивнијом регистар-касом” (Пекић 
2006а: 416). Они су аутоматизовани ентитети који се на 
покретним тракама крећу коридорима аеродрома-меха-
низма, производ система/цивилизације, детерминисани 
програмом, руковођени стерилним разумом и потпуно 
индивидуализовани; чак је и језик којим говоре арти-
фицијелан и стерилан (в. Лојаница 2017: 629–639)14. 
У сваком случају, идентитет путника на Пекићевом 

13 У роману Беснилo хумано-машински амалгам настаје и у 
случају инфекције вирусом беснила, иако је производ овакве 
хибридизације биће које Пекић обележава термином „човек 
пас”. Наиме, бестијализација је привидна и површинска, 
будући да вирус о којем је реч у овом роману није природни 
примитивни облик живота већ је вештачки створен у лаборато-
рији, односно продукт је био-инжењеринга. 

14 Описано онтолошко стање је у битном смислу идеолошка differ-
entia specifica читаве Антрополошке трилогије: више о роману 
1999 речено је у тексту „Сањају ли тркачи по оштрици бријача”, 
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аеродрому би се можда најпрецизније могао одредити 
„кишобран термином” Брајана Мекхејла: онтолошки 
плурализам (в. Мекхејл 1992: 255). Тек, није потребно 
да на аеродрому избије епидемија беснила како би 
дошло до дехуманизације човека или било чега што је 
настало његовим деловањем. Исту „посмртну маску” на 
своме лицу носи и стјуардеса Air France-а, коју срећемо 
у првом поглављу романа, на покретним степеницама, 
наравно, док је Rhabdovirus још увек у авиону, негде 
између Рима и Лондона, и човека који умире од беснила 
у тренутку када су епидемија, аеродром и роман у чет-
вртом стадијуму болести – Furioza.

По мишљењу Пола Вирилиоа, једино што може 
пореметити овако успостављено стање свеопште сус-
пензије и имплозије изазвано екстремним убрзавањем 
технолошког развоја јесте „интегрална еколошка ката-
строфа” јер је „сваки појединачни технолошки изум 
истовремено резултирао појединачном катастрофом” 
(Вирилио 2000б: 26). Уколико се ова констатација доведе 
у везу са у раду већ поменутом хипотезом Жана Бодријара 
да сингуларитет, несводива другост, јесте једини потен-
цијални фактор дестабилизације мондијализованог 
света, намеће се следеће читање епидемије беснила која 
избија на Пекићевом Хитроу: у односу на мегаструк-
туру међународног аеродрома, RHABDOVIRUS стоји 
као „непослушна форма”, односно сингуларитет који 
не може да се потчини правилима игре „менталне 
структуре еквиваленције свих култура” (Бодријар 2007) 
пошто оперише у потпуно другачијој симболичкој 
равни. Инфилтрација „несводиве другости” угрожава 
тотализујућу праксу система-домаћина, изазива у њему 
тектонске поремећаје, и, консеквентно, доводи до њего-
вог апсолутног колапса. Тако је барем у случају романа 
чијим се тумачењем рад бави. Ако пак случај Хитроу 

а о роману Атлантида видети у тексту „Ласте самоубице и 
птице на жици: симболизација (не)слободе” (Лојаница 2011б).
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покушамо да интерпретирамо и у кључу концепта лими-
налности, можемо доћи до сличних закључака. Наиме, 
иако се аеродром, као што смо предочили, може пер-
ципирати као метафора мондијализоване цивилизације, 
његове просторне идиосинкретичности су истовремено 
карактеристике лиминалних простора: ни овде ни тамо, 
између полазишта и одредишта, под суптилним, али 
константним надзором. Он је место онтолошког (само)
преиспитивања и редефинисања – увек већ између. 
Аеродром је, потом, ентитет за себе, иако уређен према 
принципима оквирне заједнице и од ње неодељив. У слу-
чају романа Беснило онтолошка ситуација лиминално-
сти је додатно интензификована услед чињенице да се 
макролиминалним простором крећу микролиминални 
ентитети (на пример: путници који јесу напустили Рим, 
а у Њујорк још увек нису стигли или, у драстичнијем 
смислу, аутоматизовани хумани субјекти сведени на 
социјалне функције, онтолошки слични киборзима). 
Избијање епидемије аеродрому даје статус лиминалног 
друштва у кризном транзиционом периоду потенцијално 
опасног за шири социјални контекст, који га у покушају 
очувања сопствених структура прво гетоизира, а потом, 
када не успе да неутралише жариште кризе, спаљује. 

*

Од његовог увођења у поље хуманистичких наука, 
концепт лиминалности се употребљавао и злоупо-
требљавао да би се њиме описао широк спектар људ-
ских искустава. Неодређеност денотативно-конотативне 
парадигме речи омогућила је њену имплементацију у 
дискурс савремене етно-антропологије, психологије, 
социологије, архитектуре и тако даље. Међутим, пре-
цизност, а самим тим и оперативност појма нужно се 
доводи у питање услед чињенице да стања и ситуације 
које се описују као лиминална истовремено показују 
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одлике стања и ситуација које изазивају или диктирају 
транзитивност. Па тако, политика мондијализма може 
се протумачити и као иницијатор појаве лиминалних 
друштава, односно као оквирни, репресивни сет правила 
понашања у глобализованом свету који условљава кон-
формизацију или ексклузију маргинализованих хума-
них, социјалних и гео-политичких ентитета, али и као 
прелазно стање из универзализма у неку другу, у овом 
тренутку недокучиву социо-онтолошку раван. У том 
смислу, и анализа литерарне репрезентације транзитног 
аеродрома Хитроу (или било ког другог) може да фигу-
рира као још један у низу еклатантних примера апорије 
садржане у инхерентној двосмислености појма лиминал-
ност. И шта би онда био синдром Хитроу? Да ли је то дија-
гноза друштава која живе своју невидљивост у каранти-
нима Новог светског поретка? Дезоријентисаност малих 
народа у набујалој прашуми симбола модијализованог 
света? Тежња маргинализованих за припадањем и сим-
боличком (ре)валидацијом путем потписивања уговора 
о прикључењу доминантној гео-политичкој парадигми, 
ма шта она била? Или је то збуњеност коју осећамо када 
се суочимо са сопственом сликом у искривљеним огле-
далима тоталног паноптикона? Латентни страх од тога 
да не будемо одстрањени као гангренозно ткиво или 
бунтовна канцерогена ћелија? Латентни страх од инфек-
ције „непослушним формама”? Рат против тероризма? 
Homeland Security Act? Или је, можда, инфицираност 
синдромом Хитроу иманентна људској врсти која је увек 
на неком прагу, између сада и сутра, између земље и 
неба, између смрти и живота? Ако се усудимо да макар 
на једно од ових питања одговоримо недвосмисленим: 
„ДА”, не можемо да се отмемо утиску да је синдром 
Хитроу једина реалност наше цивилизације.
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САЊАЈУ ЛИ ТРКАЧИ  

ПО ОШТРИЦИ БРИЈАЧА?

Антрополошка трилогија Борислава Пекића конци-
пирана је као јединствена књижевна целина, те самим 
тим, иако се романи Беснило, Атлантида и 1999 дакако 
могу читати као сепаратни литерарни текстови, тек 
разматрањем посебних дела у контексту комплексне 
мреже идејно-теоријских линија које Пекић развија 
пишући трокњижје могу се конституисати потенцијална 
значења сваког од романа понаособ. У том смислу, пра-
тећи развојни лук Беснило – Атлантида – 199915, стиче 
се утисак да Пекић литерарни свет трилогије, његову 
онтологију и идеологију, градативно излаже. Па тако, 
у роману Беснило, он приказује савремени свет каквим 
он заиста јесте – убрзан и лишен свести о простору и 
времену. Хумана онтологија се не доводи у питање, 
иако је идентитет хуманих/литерарних субјеката деста-
билизован и недвосмислено показује одлике свеопште 

15 Наиме, иако је роман 1999 написан четири године пре романа 
Атлантида, Пекић у есеју „Атлантида наших дана” читаоцима 
даје упутство да дела која сачињавају трилогију не треба читати 
хронолошким редом њиховог објављивања (Беснило, 1999 и на 
послетку Атлантида), већ да треба пратити тематски развојни 
низ који диктира да Атлантида треба да претходи роману 
1999, а не да следи.
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аутоматизације и фрагментарности. Роман Атлантида, 
следеће поглавље Пекићеве приче о дехуманизацији 
(или можда могућности очувања хуманитета), нуди 
слику света у којем су границе између људског и машин-
ског, односно роботског онтолошког принципа и њима 
припадајућим идеологијама, дакако успостављене, али 
су, истовремено, нејасне и изразито порозне. Пратећи 
овако успостављени низ, може се рећи да романом 1999: 
антрополошка повест Пекић заокружује свој литерарни, 
а заправо антрополошки онтолошко-идеолошки проје-
кат, творећи свет који је, макар на први поглед, апсолутно 
и неповратно дехуманизован. У светлу ове хипотезе, 
1999, као и читава Антрополошка трилогија, није само 
„политичка алегорија”; роман је најпре „антрополошка 
алегорија”, критика антропоцентричног света, произ-
вода хуманог субјекта, пуног неосноване и пренадуване 
вере у себе као квазиничеански, Пекић би рекао „висо-
корационализовано” схваћеног концепта Над-човека. 
Роман се, тако, може интерпретирати и као поновљено 
Хајдегерово упозорење: сам човек може постати објект, 
односно, технолошким језиком речено, ресурс техничке 
обраде, што би довело до свођења субјективитета на кате-
горију подложну технолошком мерењу, калкулацији, 
планирању, и тако даље (Хајдегер 1972). Крајњи исход 
оваквог процеса било би стварање једног стерилног, екс-
тремно антропоцентричног хуманитета – човек би себе 
почео да сматра творцем и себе и света, делатником који 
је способан да спозна истину, а не сведоком њене стално 
узмичуће и заводљиве тајанствености.

Пишући роман 1999, Борислав Пекић се послужио 
радикално другачијом наративном стратегијом у односу 
на друга два романа трилогије. Наиме, прогресија 
поглавља овог романа прати след или смену „цивили-
зација”, с тим да се оваква прогресија не креће у пра-
вцу недвосмисленог окончања, као што је то био случај 
и у романима Беснило и Атлантида, већ има, додуше 
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имплицитну, цикличну форму. Па тако, прва цивилиза-
ција, описана у поглављу „Златни крај” јесте људска; она 
доживљава крах 6. 7. 1999. године, изазван „нуклеарном 
рекомбинацијом планете”. Поглавље „Нови Јерусалим” 
описује другу, мутантску, у којој још увек има људи, 
окружених роботским колонијама које трочлани закон 
А.С.И.М.О.В. обавезује на службу човеку; ова цивилиза-
ција је хипериндивидуалистичка, будући да је контакт 
међу преосталим људима, било физички, било телеко-
муникационом технологијом посредован, онемогућен. 
„Последњи човек на свету” повест је управо о томе – 
последњем човеку који умире и који је свестан да ће 
цивилизацијски циклус који отпочиње његовом смрћу, 
а који је описан у поглављу „Блага вест”, бити апсолутно 
лишен хуманог присуства на планети. „Земљани” који 
живе у овој цивилизацији јесу роботи, али они тога нису 
свесни – њихов хуманитет је маска, успешна симулација 
људскости створена деловањем Првобитног програма. 
Логично, објава „Благе вести” подразумева саопштавање 
псеудољудском човечанству истине о његовој роботској 
бити, али и самим тим најављује прелаз у следећи циви-
лизацијски циклус. „Дан шести” говори о свету који је 
пристао на своју роботску природу, који је живи, беспо-
говорно пратећи унапред задати протокол. Међутим, 
оно што ће поново покренути замајац цикличног следа 
цивилизацијских поредака биће „очовечење” једног од 
поданика протокола, Арна Андерсона, капетана аме-
ричких Ракетних јединица, састава Европске команде 
НАТО-а. Иако, наизглед, засноване на суштински раз-
личитим онтолошким претпоставкама (протагонисти 
једног поглавља су људи, другог мутирани, али ипак 
хумани ентитети, следећег, пак, роботи који живе у 
заблуди хуманитета), доима се да све ове цивилиза-
цијске моделе нешто ипак повезује на дубинском нивоу. 
Наиме, свака од цивилизација поседује своју „Логику”, 
руковођена је извесном Идејом, која је, пак, како би 
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Идеја и Логика имале валидност, заснована на сопстве-
ном „великом наративу”, миту о Постању, који се мења 
како се смењују цивилизацијски циклуси. И напослетку, 
свака описана цивилизација окончава се катаклизмом, 
будући да је у њу увек већ уграђена клица њенога краја. 
Оваква поставка отвара следеће питање: како је могуће 
да је крај једног цивилизацијског модела готово иден-
тичан крају оног који је почивао на идеји наизглед раз-
личитој од оне која је управљала претходним. Роботске 
цивилизације у својој основи имају начело опште смрти, 
извесност опстојавања у стању мртвила материје, док су 
људске цивилизације, или оне које живе у заблуди соп-
ственог хуманитета, руковођене идејом флуктуирања 
између два пола – нагона за одржањем и зебњом пред 
смрћу. Роботска идеја „Светог Стазиса” је тако, наизглед, 
супротстављена људској идеји екстазиса, било да је у 
питању потреба да се сопствени идентитет конституише 
кроз кретање ка месту другога (као што је то био случај 
с Арном археологом, да наведемо један пример) било да 
се кретање одвија по оси живот-смрт: „Колевка и рака 
имале су исти облик и у томе је лежала једина човекова 
нада” (Пекић 2006б: 333). У том смислу, дâ се закључити 
да је немогуће извршити ексклузивно онтолошку ана-
лизу Пекићеве трилогије, будући да је питање иденти-
тета литерарног и хуманог субјекта у неразлучивој вези 
са системом идеја на којем је заснован концепт субјек-
тивитета, односно хуманитета. Консеквентно, свака 
онтолошка анализа Антрополошке трилогије јесте увек 
већ и идеолошка, а идеологија је комплексни систем 
концепата који се превасходно тичу људског живота или 
културе. Па тако, „истина о роботима је истина о човеку, 
истина о човеку, истина о роботима” (Пекић 2006б: 
306) управо зато што је идеологија та која их повезује. 
Импликација оваквог става јесте следећа: у роману 
1999 конституисање, али и потенцијална дестабилиза-
ција идентитета субјекта одређени су унапред задатим 
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симболичким кодовима које производи цивилизацијски 
модел. Но, како је и цивилизацијска матрица резултанта 
људи који мисле о себи, јасно је да је у основи Пекићевог 
идеолошко-онтолошког конструкта идеја о циклично-
сти. У овако успостављеној космолошкој схеми, заснова-
ној на ничеанској идеји вечног враћања истог, није само 
историја та која је циклична; човек као концепт је резул-
танта деловања повратне спреге сила: „Свет мења кон-
цепт мозга о себи, па тиме и мозак; мозак мења концепт 
света о себи па тиме и свет.” (Пекић 2006б: 269) Сведен 
на концепт, идеју коју твори о самоме себи16, те заробљен 
у зачараном кругу перманентне репетиције „генетичке 
матрице људске историје” (Пекић 2006б: 292), човек је 
осуђен на понављање идеолошких заблуда које је самоме 
себи наметнуо, што га, међутим, не обесмишљава, већ, 
управо супротно, даје му утемељење у разумској, логи-
ком руковођеној историји. Или, како Пекић наводи у 
есеју „Смрт, узалудност, круг”: „круг је симбол мира, 
ништавила, савршенства, Бога, понављања, а изнад свега 
– узалудности. Али, узалудност није и бесмисленост... Јер 
смисао је у – кругу.” (Пекић 2007: 224). Српска књижев-
но-теоријска мисао јесте идентификовала мотив циклич-
ности као један од кључних у опусу Борислава Пекића. 
Па тако, разматрајући интертекстуални потенцијал 
Пекићевих антиутопијских текстова, односно настојећи 
да идентификује на које се цивилизацијске моделе 
Пекић ослањао пишући своје антиутопијске текстове, 
Сава Дамјанов примећује да цивилизација, онако како је 
Пекић види, „ионако представља вечно кружење, вечни 
повратак и понављање истоветних модела, при чему је 
катастрофа основна детерминанта таквог процеса од 
почетка до краја” (Дамјанов 2009: 480). Сходно томе, 
уколико смену цивилизацијских циклуса у Пекићевом 

16 У поглављу „Блага вест” Пекић Првом роботу у обличју антро-
поида Арне додељује следећу реплику: „јер шта је човек, најзад, 
него нарочит концепт о себи?” (Пекић 2006б: 319).
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роману 1999 схватимо као метафору conditio humana, 
можемо је интерпретирати и на следећи начин: када 
човек увиди неделатност једног система идеологема, он 
га замени другим. Оваква смена се може доимати као 
инверзија претходно важећег система вредности, као 
идеолошки дијалектички антагонизам. Међутим, у овак-
вој привидној прогресији једна ствар остаје константна: 
човекова перманентна потрага за „правом” идејом која 
би га одредила као човека. У том смислу, човекова ауто-
рефлексивна делатност, која је нужно апстрактна, то јест 
која се одиграва у домену разума и која је руковођена 
извесном, макар и невалидном логиком, може се разу-
мети као поменута инкодирана грешка, као семе ката-
клизме хуманитета. Другим речима, дехуманизација, 
односно дестабилизација људског принципа, а самим 
тим и идентитета субјекта описана у роману 1999, није 
производ биотехнолошких пракси, већ најпре екстрем-
ног антропоцентризма, човекове сујетне преокупације 
собом као крајње мере свих ствари17. 

17 Навешћемо тек неколико цитата из романа 1999 који аргумен-
тују изнету хипотезу:
– У поглављу „Златни крај”, Арно се нада: „да је човек своју 

цивилизацију сада спреман ширити свемиром као заразну 
болест чија се терминална природа нити познаје нити при-
знаје, он, Арно, са сигурношћу је очекивао да Природа тако 
нешто неће дозволити. […] да ће спречити ширење хумане 
заразе васионом” (Пекић 2006б: 52).

– Арну, Великом Пану, Пекић додељује следећу реплику: 
„ако желите да је (планету) преузмете као људи, мораћете 
мислити да се све око вас окреће, да је све з б о г  в а с, 
мораћете прихватити наш антропоцентризам” (Пекић 
2006б: 183).

– Први робот Арно констатује: „Реч је о заблуди Врсте да је 
на већем ступњу развоја него што јесте, самообмани свим 
хуманим цивилизацијама својственој” (Пекић 2006б: 199).

– Размишљајући о Арни, Don Petrovich износи следећи став: 
„Родила се са свешћу да је робот и, јамачно, убеђењем да 
је то најидеалније стање за рационални опстанак. (У про-
тивном та свест не би имала смисла као ни људска без 
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Но, обазримо се на пукотину којом Пекић зао-
кружује роман 1999. Дакле, шта се, заправо, догодило 
„дана шестог” у бункеру НАТО базе? Да ли је свет, још 
једном, уништен? Одговор на ово питање, односно 
могуће разрешење Тајне која је судбина човекова можда 
се крије на последњој страници романа. Њу Пекић од 
остатка текста одваја насловом „Међуигра” испод којег 
стоји мото, преузет из Књиге Проповедникове: „Шта је 
било то ће бити, што се чинило чиниће се, и нема ништа 
ново под сунцем”. Читалац се поново обрео на ста-
ром, љуспама златног маслачка позлаћеном, пашњаку 
„који су обрстили зечеви и изровале кртице”. И година 
је, поново, 1999, барем једна од многих 1999. година 
у низу. Из рупе је, поново, измилела кртица, и појела 
црва. „Небом нешто севну. Не опет, помисли кртица и 
нестаде у земљи. Убрзо потом на пашњак падоше прве 
капи.” (Пекић 2006б: 381). И овај Пекићев роман „завр-
шава” се отвореним крајем, пукотином. Читалац је 
суочен с читавим низом питања: која је то „једна 1999. 
година”, да ли је бљесак који кртица види онај којим је 
окончана пета, последња описана цивилизација, или се, 
можда, свака цивилизација, у роману описана или не, 
оваквим бљеском окончава? Тек, киша је пала... Али, 
овај пут: „Никога није било да види да ли је то киша 
или нешто друго.” (Пекић 2006б: 381). И поново пуко-
тина: да ли ова киша пада последње 1999. године? Да 
ли то што „никога није било да види” значи да је крај, 
шта год крај био, заиста дошао? Да ли је крај у космоло- 
шкој схеми која је циклична уопште могућ? И ако није 
киша, шта може бити? Нека нова „Блага вест”? Наизглед 

антропоцентризма, без фанатичне вере да је човек нешто 
изузетно у Универзуму просечности.)” (Пекић 2006б: 292).

– И напослетку, Арно Андерсон је тај који увиђа да су сви 
Андроиди „мислили да је Арнос (Земља) средиште Соларног 
система, да је Соларни систем средиште наше галаксије, а 
она несумњиви центар Универзума око којега се овај окреће” 
(Пекић 2006б: 351).
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другачији почетак наизглед другачијег цивилизацијског 
циклуса? И киша у „Међуигри” није прва киша – кап 
кише „као метак” погађа Првог робота у чело за време 
сахране Последњег човека и крупне капи кише падају на 
златни, кртичњацима изровани пашњак, пошто је Don 
Petrovich, робот који је веровао да је човек, помислио да 
је ватром угасио „Благу вест”. Пекић је свако поглавље 
романа 1999 посветио неком од великана научнофан-
тастичне или дистопијске књижевности (Џорџу Орвелу, 
Александру Солжењицину, Клифорду Симаку, Исаку 
Асимову и Алдосу Хакслију). И доиста, роман 1999, на 
шта указују бројне интертекстуалне студије (Пијановић 
1991, Стојановић 2004, Јовић 2009), засноване на проу-
чавању веза Антрополошке трилогије с опусима поме-
нутих аутора, јесте ризница научнофантастичних и 
дистопијских мотива, те се свако поглавље може интер-
претирати као омаж Асимову, Хакслију, Орвелу, и тако 
даље. Међутим, Пекић Филипа К. Дика у роману 1999 
експлицитно не помиње. Нити помиње филм Ридлија 
Скота Blade Runner18, који је снимљен 1982. године и 
чији сценарио представља слободну адаптацију Диковог 
романа Сањају ли андроиди електричне овце?. С Диковим 
романом Пекић је морао бити упознат: спремајући се 
да напише Антрополошку трилогију, основне поставке 
такозване тривијалне, жанр књижевности усвајао је 
читајући дела аутора који су били кључни актери на 
актуелној литерарној сцени, али експлицитних доказа да 
је Пекић читао овај роман нема. Међутим, следећи навод 
из есеја „Тврђава изобиља и ничија земља беде”, који је 
укључен у књигу Сабрана писма из туђине, непобитно је 
сведочанство да је Борислав Пекић филм Истребљивач 
доиста одгледао:

18 У тексту ћемо користити званични превод наслова филма на 
српски језик: Истребљивач.
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„У филму Тркач по оштрици бријача два света живе 
напоредо, један изнад другог, као у згради са спратовима, 
свет богатих и моћних горе, у рају технолошке и естетске 
савршености, и свет бедних, беспомоћних доле, у паклу 
земаљских несавршености, по чијем неразбирљивом 
хаосу падају киселе кише. Отровне излучевине изобиља 
и савршенства као измет покривају ничију земљу беде” 
(Пекић 2004: 141). 

Пекић даље у есеју не помиње филм Ридлија Скота 
(чији је наслов, у свом маниру, дословно превео: Тркач 
по оштрици бријача), већ опис свог доживљаја филма 
користи као предложак за интерпретацију њујоршке 
урбане структуре као метафоре егзистенцијалне ситуа-
ције савременог човека. Тек, упоредна анализа поменутог 
филма и романа 1999, а особито мотива кише/суза којим 
и Пекић и Скот одлучују да заокруже своја уметничка 
дела, открива да роман и филм карактеришу многобројне 
сличности, како оне које су евидентне на тематском и 
идејном плану, тако и оне суптилније, теже уочљиве, пре-
васходно мотивске природе. Будући да је Борислав Пекић 
филм Истребљивач одгледао, што јасно показује навод из 
есеја „Тврђава изобиља и ничија земља беде”, читалац 
романа 1999 не може а да се не запита колико је утицаја 
овај филмски класик имао на српског писца.

Смештена у 2019. годину, Скотова научнофантастична 
дистопија описује постапокалиптични свет оригинално 
приказан на страницама романа Сањају ли андроиди елек-
тричне овце?. Оно што на самом почетку раздваја Диков 
литерарни од Скотовог кинематографског „текста” јесте 
чињеница да филм, за разлику од романа, не нуди никакве 
информације које би се тицале узрока апокалипсе. Избор 
да се овакво појашњење не укључи у филмски наратив 
могао је бити мотивисан законима економичности и кохе-
рентности филмског приповедања, међутим, пажљивија 
анализа мотивских комплекса и наративне структуре овог 
филма може указивати и на свесну одлуку Ридлија Скота 
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да свој филм конструише око бројних недоречености, 
двосмислености, то јест структурних и идејних пукотина 
како би подцртао отвореност, полисемичност и идеолошку 
амбивалентност идејне матрице која лежи како у основи 
Истребљивача, тако и у основи литерарног предлошка 
на којем је филм заснован. Па тако, тематски оквир овог 
филма, као што је случај и с романом 1999, јесте сукоб 
људи и робота („репликаната”), сукоб, дакле, хуманог и 
машинског принципа, сукоб човека и производа његових 
технолошких и имагинативних пракси. И управо овакав, 
упрошћени приказ основне наративне линије филма, у 
садејству са суштинском отвореношћу и недефинитив-
ношћу његове идеолошке окоснице, указује на централну 
спону између Пекићевог романа и Скотовог филма: прича 
о рату рођених и произведених јесте заправо прича о сукобу 
човека са собом самим, метафорички приказ потенцијал-
ног, чак и извесног слома наше антропоцентричне и лого-
центричне цивилизације, која је своје нестабилне темеље 
изградила на високо инвестираној представи о својој 
апсолутној супериорности19. Да поновимо Пекићеве речи: 
„истина о роботима је истина о човеку, истина о човеку, 
истина о роботима” (Пекић 2006б: 306).

Како би филмским језиком изразио безнадежност, 
стерилност и суморност Диковог фикционалног универз-
ума, али и сложеност теме коју је обрађивао, Ридли Скот 

19 У овом контексту важно је поменути и изјаву коју је Филип К. 
Дик дао пошто је одгледао радну верзију филма Истребљивач, а 
која је заправо његово присећање на помисао која му се јавила 
док је истраживао архиву Гестапоа припремајући се да напише 
роман Човек у високом дворцу: „Помислио сам како међу нама 
постоји неки двоножни хуманоид, морфолошки идентичан 
људском бићу али без одлика људскости. Није људски жалити 
се, као што је извесни СС-овац учинио у свом дневнику, на то 
како због изгладнеле деце не може да се спава. И тамо, током 
четрдесетих година, родила се моја идеја да унутар наше врсте 
постоји бифуркација, подела на оне који су истински људи и 
оне који подражавају људскост” (цитат преузет из: Стрик 1982).
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се служио најразноврснијим кинематографским експре-
сивним средствима на тај начин успостављајући живу 
комуникацију између форме и садржине свог дела, што 
је, како смо већ показали у раду, случај и с Пекићевим 
романом. У том смислу, интересантно је приметити да 
се овај филм одликује поигравањем жанровским обрас-
цима и њиховим консеквентним оплемењивањем, те 
високим степеном интертекстуалности. Па тако, одабир 
film noir-а као жанровске окоснице филма није нимало 
случајан. Настали у Холивуду четрдесетих година про-
шлог века и у значајној мери ослоњени на традицију 
немачког експресионистичког филма, film noir крими 
или детективски трилери своју висoко стилизовану екс-
пресију заснивају на суптилној игри светла и сенке која 
илуструје моралну амбивалентност протагониста. Ридли 
Скот на оригиналан начин реактуелизује овај жанровски 
проседе, истовремено цитирајући, понекад и дословно, 
одређене иконичке елементе film noir-а (лик Рејчел 
свој визуелни идентитет у потпуности дугује општем 
месту поменутог филмског жанра – femme fatale), али и 
реинтерпретирајући их у складу с основним „стварнос-
ним” претпоставкама фикционалног света који твори 
(сабласно треперење неонских билборда као контраст 
граду утонулом у таму токсичних киша). Сходно томе, 
поменуто преплитање формалног и идејног плана филма 
Истребљивач, који је филмска критика јасно окаракте-
рисала одредницом neo-noir, кључно је услед чињенице 
да овакав визуелни израз заправо осликава радикалну 
деконструкцију бинарне опозиције херој – зликовац, која 
се у овом филму заправо трансформише у деструкцију 
бинарне опозиције људско – машинско. Онтолошка гра-
ница између људи и репликаната иницијално је јасно 
постављена, међутим, сваки следећи кадар филма све је 
акутније проблематизује. Као пример за изнету хипотезу 
може послужити и чињеница да Скот свет људи приказује 
као скупину самодовољних, хипериндивидуализованих 
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бића, док репликанти показују изражену потребу не 
само за удруживањем већ и истинским заједништвом. 
Међутим, као основни критеријум људскости постављена 
је способност показивања емпатије (иако ову карактери- 
стику нити један хумани субјект јасно не манифестује), а 
управо је задатак „истребљивача”, ловаца на репликанте, 
потенцијално опасне сингуларне форме које предста-
вљају претњу по одрживост система, да применом Војт-
Кампфовог теста, заснованог на пажљивом скенирању 
зеница испитаника приликом постављања питања која 
би требало да изазову снажне емотивне реакције, уљезе 
прво идентификују а потом и ликвидирају. Иако наи-
зглед тек успутни статички мотив, направа којом се врши 
испитивање јесте, заправо, део кључног, можда чак и цен-
тралног семантичког комплекса у Истребљивачу, који 
је Скот, остајући доследан својој намери да наративно 
ткиво филма испресеца пукотинама, јасно назначио, али 
не и недвосмислено објаснио. Наиме, већ први призор с 
којим се гледалац филма суочи фигурира као огромна 
белина кинематографског текста: пред нама је око. Чије? 
То не можемо да знамо. Да ли је ово око свевидеће? Ни 
то није појашњено. Да ли види или тек рефлектује, попут 
огледала, призоре који трепере пред њим? И то је нејасно. 
Тек, у оку видимо слику Лос Анђелеса у пламену – дубока 
тама коју пресецају пламене ерупције и неонски фле-
шеви. И није то једино око које видимо у Истребљивачу. 
Очи репликаната, било оних који су свесни своје машин-
ске природе, било оних који то нису, виде се, у крупном 
плану, на екрану поменуте направе; један од ликова је 
читав свој живот посветио преданој производњи вештач-
ких очију; репликанти најчешће убијају тако што својим 
жртвама копају очи; Тајрел, оснивач корпорације која се 
бави производњом роботске радне снаге и која у битном 
смислу контролише функционисање овог фикционалног 
света, носи огромне, готово гротескне наочаре а оптички 
ефекат оваквог преламања јесте утисак да су његове 
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очи несразмерно велике. Један од могућих одговора 
на питање: која мотивација лежи иза увођења, фрон-
тирања и перманентног разигравања овог отвореног 
знака, јесте и следећи – емпатија није једина differentia 
specifica хуманог идентитета. Можда је то најпре наша 
способност, или ипак потреба, да путем генерисања 
менталних слика и њиховог потоњег умрежавања у кохе-
рентну наративну структуру меморије сами себи дамо 
утемељење у временском координатном систему и тако 
покушамо да се изборимо с насумичношћу, узалудношћу 
и бесмисленошћу хуманог (али и постхуманог) искуства. 
И доиста, најнапреднији репликанти NEXUS 6 генера-
ције, несвесни своје роботске природе, своју представу 
о људскости базирају на имплантираним фрагментима 
меморије; чак и они који знају да људи нису уз себе 
увек имају фотографије – подсетнике на проживљене и 
доживљене тренутке. Ако су Пекићеви ликови, било да 
су терминолошки одређени као људи или роботи, кон-
ституисали митске и идеолошке матрице, колективне 
депое меморије, с намером да пронађу гарант сопствене 
онтолошке стабилности и смисла, протагонисти филма 
Истребљивач деле ово настојање, с тим да се њихова пот-
рага за идентитетском стабилношћу одвија на једном 
интимнијем, дубоко личном нивоу.

На семиотичким плановима филма Истребљивач 
и романа 1999 могуће је, међутим, идентификовати 
још једну значајну корелацију. Индикативно је да се и 
Пекић и Скот одлучују да своја дела заокруже знаком 
кише, односно суза које нико не види. Наиме, у дисто-
пијском свету филма Истребљивач, то јест, у Пекићевом 
преводу: Тркач по оштрици бријача, сцена која одише 
највишим степеном емотивности, лиричности, па чак 
и хуманости, а која је у међувремену задобила култни 
статус, јесте, наизглед парадоксално, смрт последњег 
репликанта Роја Бетија, који, ипак, за разлику од 
Пекићевих машина, пред смрћу стрепи. Ридли Скот је 
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лик вође репликаната изградио активирајући изузетно 
комплексну интертекстуалну мрежу. Из кадра у кадар, 
у Бетију можемо препознати одјеке ничеанског кон-
цепта Натчовека, Милтоновог, али и Блејковог Сатане, 
и напослетку Христа, што се може протумачити као још 
једна у низу пукотина које су имплементиране у ткиво 
овог филма. Овај пут, сведоци смо финалног окршаја: 
последњи репликант, “more human than human”, живи 
своје последње сате. Прогони га Рик Декард, истребљи-
вач, брижљиво уклопљен у оквир типичног film noir 
детектива, наизглед протагониста, наизглед човек, који 
је, ипак, избегао да одговори на питање: „да ли си се и 
ти подвргао Војт-Кампфовом тесту”. Декард са собом 
носи фотографију своје жене и ћерке, о којима гледа-
лац, ипак, ништа не зна, на клавиру у његовом стану 
пажљиво су поређане старе фотографије – чије, ни то не 
знамо. Декард сања једнороге и никоме о томе не говори; 
тек за његов сан и други знају. На самом крају филма, 
Гаф, и сам истребљивач, пред вратима Декардовог стана 
оставља оригами фигурицу једнорога, дајући му тако до 
знања да његов сан и није његов, већ да је, можда, тек 
артифицијелни имаго, део визуелно-меморијског про-
грама који је у Декарда учитан како би око неке слике 
могао да изгради представу о свом ексклузивно хуманом 
идентитету. Тек, до обрта долази и прогонитељ постаје 
прогоњени, али, у милости или људскости, можда због 
потребе да обезбеди сведока своје смрти (и овај знак је 
пукотина коју Ридли Скот оставља отвореном), репли-
кант је поштедео живот човеку који је намеравао да га 
ликвидира, и изговорио:

„Ја... Ја сам видео ствари у које ви људи не бисте поверо-
вали... Нападао сам бродове на ободу Орионовог појаса. 
Гледао ц-зраке како блистају у тмини надомак Капије 
Танхаузер. Сви ти... тренуци... биће изгубљени у времену, 
као сузе... на... киши. Време... да се умре.”
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Да ли репликант Рој Бети плаче док умире, не 
можемо знати. Ако суза и има, помешале су се с кишом. 
„Човеку” који је сведок „репликантове” „смрти”, било да 
је тај човек у кадру или публици, препуштено је да одлучи, 
находећи се сопственом људскошћу или одсуством исте, 
шта се заиста догодило. Пратећи ову аналогију, можемо 
поставити следеће питање: да ли је „киша или нешто 
друго” која засипа последњу страницу Пекићеве антро-
полошке повести заиста остала невидљива будући да је 
нама, читаоцима, ипак предочена? Или: да ли је уопште 
пала уколико није било никога ко би је видео? Питамо 
се и зашто је Пекићев Последњи човек „осећао космичку 
мржњу” док је окретао главу, невољан, или немоћан, да 
посведочи прву, хемијски чисту сузу свог Првог робота 
(према Пекић 2006б: 227). Сходно томе, поново нас суо-
чавајући с Тајном, Пекић нас, као и Скот између оста-
лог, ставља у позицију да сами одлучимо да ли је Прича 
коју смо прочитали сведочанство о цивилизацији која 
се неумитно ближи свом катаклизматичном крају, тек 
последња дневничка забелешка о умирућем хуманитету, 
или позив бића које зебе на реактивирање вере у кон-
цепте који су тај исти хуманитет успоставили.
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НАУЧНА ФАНТАСТИКА  
ИЗМЕЂУ ОВДЕ-И-САДА  

И ТАМО-И-ТАДА

It’s alive!

Мери Шели

Књижевна теорија се бави разматрањем појма 
„жанр” још од тренутка када је у античкој Грчкој запо-
чело нормативно структурирање књижевних дела. Од 
тог момента па све до данашњег дана, конципиране су 
најразноврсније дефиниције самог појма и категорије 
литерарних текстова, с тим да све оне, ма колико међу-
собно различите биле, инсистирају на томе да жанр суп- 
станцијално одређује њихов скуп или кохерентан систем. 
Оваква поставка, пре свега, имплицира да је књижевну 
делатност могуће свести на понављање или варирање 
једног те истог поетичког или естетског поступка, што 
за последицу има лимитирање литерарне експресије. 
Штавише, одређивање и тумачење дела искључиво с 
позиције жанровске конвенције може имати и још једну 
последицу, који ћемо размотрити на основу дефиниције 
жанра коју је понудио Борис Томашевски:
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„Дела се сврставају у широке разреде који се, са своје 
стране, разликују по врстама и подврстама. У том погледу, 
пратећи лествицу жанрова стићи ћемо од апстрактних 
разреда до конкретних историјских врста […], и до засеб-
них дела” (Томашевски 1972: 231).

Појам „жанр” јесте управо то – појам, апстрактна 
творевина, конструисана конвенција, те је самим тим 
интерпретација појединачног дела искључиво кроз при-
зму опште категорије нужно редукционистичка: дело је 
мање или више „успешно” једино уколико је испошто-
вало унапред прописану форму. Потреба да се прева-
зиђе апорија објашњавања конкретне манифестације 
књижевне делатности (текста) коришћењем апсолутно 
апстрактне категорије можда је један од разлога зашто 
неки теоретичари литературе настоје да превазиђу 
поделу на жанрове. Па тако, разматрајући однос литера-
туре и литерарног дела, Морис Бланшо каже: 

„Важна је само књига онаква каква јесте, далеко од 
жанрова, изван подела, прозе, поезије, романа, сведо-
чанства, у које одбија да буде сврстана и којима одриче 
моћ да јој утврде место и одреде облик. Књига више не 
припада неком жанру, свака књига потиче из саме књи-
жевности, као да ова унапред задржава све тајне и фор-
муле уопште, које ономе што се пише једине могу дати 
стварност књиге” (Бланшо 2003: 200–201).

Доима се да оваквим ставом Бланшо изражава своје 
поимање литерарног дела као уметничке творевине 
људског духа, која не може бити квантификована, ква-
лификована и потом верификована у институционал-
ном контексту употребом прецизних научних средстава. 
Будући уметничко дело, литерарни текст се опире свр-
ставању у артифицијелне, иманентно апстрактне кате-
горије. Насупрот томе, Тодоров сматра да непризнавање 
постојања жанра или жанровских конвенција, те кла-
сификације литерарних дела у складу с истима, проуз-
рокује укидање везе партикуларног дела с тоталитетом 
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литерарне традиције (Тодоров 2010: 12). Међутим, 
пажљивија анализа навода из Бланшоовог дела Књига 
која ће доћи, указује на то да и он инсистира на нераски-
дивој вези дела с књижевном традицијом („свака књига 
потиче из саме књижевности”) с тим да он, за разлику од 
Тодорова, не верује у третирање литерарног текста као 
специмена који је објект проучавања егзактних, природ-
них наука. Јасно је, дакле, да свака интерпретација књи-
жевности или партикуларног књижевног дела која пре-
тендује да задобије статус институционално потврђене 
студије нужно мора конципирати појмовни инструмен-
таријум којим ће се служити. Може се, дакле, рећи да је 
жанр, иако у бити контроверзна и нестабилна структура, 
нужно зло сваког проучавања литературе. Истовремено, 
књижевност као форма експресије људског духа под-
ложна је трансформацијама које изазива и на које, 
између осталог, утиче промена стварносног хронотопа 
у контексту којег настаје конкретни књижевни правац, 
стил, опус или дело.

Пишући о роману и разматрајући овај прозни облик 
у контексту еволуције епских форми, Михаил Бахтин 
заправо нуди осврт на ову проблематику која би се 
могла окарактерисати деридијанским термином децен-
трираност структуре. Наиме, у свом делу О роману, он 
запажа да је управо роман она форма која најбоље може 
да одрази несавршеност и дестабилизованост времена и 
хуманог субјекта. Роман, како примећује Бахтин, није 
канонски жанр, он „ниједној својој врсти не дозвољава да 
се стабилизује. Кроз читаву историју романа провлачи 
се доследно пародирање или травестирање владајућих 
и помодних врста тога жанра које теже шаблонизацији” 
(Бахтин 1989: 438). На тај начин схватање жанрова, 
који су само потенцијално и на први поглед ригидни и 
предвидиви, постају слободнији и изражајнији, измичу 
петрификацији форме и поетички, семантички па чак 
и метафизички бивају оплемењени. Ово је, по њему, 
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не само доказ својеврсне самокритичности романа већ 
и гарант његове живости, животности и жилавости као 
форме. Роман јесте у стању перманентног флукса; то је 
жанр који се вечито самообнавља и изнова самопреиспи-
тује. „Он је чиста пластичност. […] Само такав и може 
бити жанр који се развија у зони непосредног контакта 
са стварношћу која настаје” (Бахтин 1989: 473).

Иако роман јесте основна тема цитираног фраг-
мента, стиче се утисак да пишући о пластичности овог 
прозног облика Бахтин заправо тумачи еволутивни 
потенцијал литературе уопште, инсистирајући при 
томе на њеној иманентној флуидности и нестабилно-
сти. Уколико о књижевности почнемо да мислимо као 
о живом организму који је интегрални део „стварности 
која настаје”, као о „институцији без институције”, „пара-
доксалној структури” (Дерида 1992: 42), нужно ћемо се 
суочити с апоријом заснованом на непомирљивости 
перманентно „настајуће” природе литературе и потребе 
да се њени конкретни појавни облици нормативно изу-
чавају и на тај начин стабилизују. Јер: како категори-
сати нешто што је у стању константног флукса? С друге 
стране, настојање да се формулишу егзактне дефини-
ције нечега што је иманентно променљиво нужан је пре-
дуслов не само теоријске анализе овог феномена већ и 
давања институционалног и аксиолошког легитимитета 
књижевним формама које још увек нису прихваћене 
у литерарни и културни канон, а чија популарност 
недвосмислено расте међу читалачком публиком. 

Као релативно млад жанр, научна фантастика је и 
сама морала да прође кроз овај процес, с тим да је про-
блем изналажења оперативне и прецизне дефиниције 
СФ-а био и остао једно од најконтроверзнијих питања у 
овом пољу књижевне теорије. Као што је раније теорија 
књижевности показала своју потпуну немоћ у односу 
на роман (Бахтин 1989: 440), чини се да се поменути 
проблем жанровског одређивања у свом најакутнијем 
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облику манифестовао управо у случају СФ-а. Не изне-
нађује, онда, чињеница да свака озбиљнија студија науч-
нофантастичне књижевности не почиње поглављем: 
Дефиниција, већ: Дефиниције СФ-а. Научна фантастика 
као да се опире покушају једнозначног одређивања. У 
том смислу, валидно је поставити следеће питање: да ли 
је суштинска хетерогеност и хибридност, у тематском, 
идеолошком и стилском смислу, ове форме литерарне 
експресије искључиви разлог за описано стање или је 
посреди, ипак, нешто друго? 

Па тако, једна од савременијих дефиниција овог 
жанра у први план истиче управо сопствену неадекватност: 

„Научна фантастика је селективна литерарна традиција, 
која се изнова осмишљава у живој садашњости, с тим да 
се границе овог жанра константно надзиру, преиспитују 
и дестабилизују, а културни идентитет СФ заједнице 
изнова се успоставља и константно трансформише. 
Сходно томе, научна фантастика јесте суштински и 
нужно место неслагања” (Милнер 2012: 39–40).

Отвореност обликотворног и текстуалног хори-
зонта, непетрификованост СФ форми, снажни референ-
цијални контакт стварносних околности, у најширем 
смислу, и литерарног текста те изражени еволутивни 
потенцијал жанра Ендру Милнер идентификује као 
кључне одлике научне фантастике. Ова дефиниција као 
да више сакрива него што одређује. Јасно је да је фено-
мен који третира изразито флуидан – више од тога не. 
С друге стране ове контроверзе стоји прецизна дефини-
ција СФ-а коју је седамдесетих година двадесетог века 
формулисао Дарко Сувин. Наиме, инсистирање на ставу 
да је до одређења неког књижевног жанра могуће доћи 
искључиво теоретским путем, будући да би дефиниција 
изведена интуитивно, односно емпиријским истра-
живањем конкретних литерарних текстова била „при-
митивна, субјективна и нестабилна” (Сувин 2009: 72), 
Сувина доводи до дефиниције жанра научне фантастике 
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која је данас широко прихваћена међу теоретичарима, 
а која је у међувремену задобила готово аксиоматски 
статус. За њега differentia specifica научне фантастике 
јесте „зачудност и спознајност, те њихова конкрети-
зација у средишњем захвату новума који хегемонично 
обликује сваки Могући Свијет СФ-а” (Сувин 2009: 121). 
Заиста: стабилно и једнозначно одређење. Међутим, 
Сувин даље наводи како је наводна будућност на коју 
наизглед реферише научнофантастична књижевност 
заправо сцијентистички алиби за СФ (Сувин 2009: 124), 
односно да: „СФ производи смисао указујући на читао-
чево овдје-и-сада, али притом избјегавајући референ-
ције на познате, емпиријски постојеће појмове” (Сувин 
2009: 129). Даље, посматрајући научнофантастичну 
књижевност као социо-естетски и историјски ентитет, 
Сувин, као и Бахтин, указује на суштинску неодвоји-
вост литерарних феномена и емпиријских околности 
њиховог настанка. Другим речима: порозна опна између 
литературе и других дискурзивних делатности, али и 
између фикције и реалности, јесте место конституисања 
смисла научнофантастичних текстова. СФ, као производ 
„дијалектичке осмозе”, у константном је трансценди-
рању граница између спознајног и зачудног, теорије и 
фикције, литерарног и стварносног, садашњег и будућег. 
Несавршени и незавршени производ несавршене и неза-
вршене стварности...

Чини се да и даље нисмо ближе одговору на горе 
постављено питање које се тицало разлога због којих тео-
ретичари наилазе на потешкоће приликом покушаја да 
прецизно формулишу предуслове које један литерарни 
текст мора да испуни како би могао да се окарактерише 
термином научнофантастични. Све до сада изнето не 
помера нас од Бахтиновог схватања књижевног дела и 
књижевности уопште као производа дијалошког чина, 
те самим тим не објашњава зашто је баш СФ у жижи 
оваквог, никада драматичнијег, теоријског конфликта. 
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Да ли је онда основано тврдити да поменути конфликт 
није нов у квалитативном смислу, да је поринут у бит 
сваког теоријског покушаја објашњавања и дефинисања 
литературе као уметничке форме, већ да је промена до 
које је дошло искључиво квантитативног типа? Другим 
речима: ако су неслагања по овом питању одувек при-
сутна, зашто су сада толико интензивна? И: зашто је 
данас баш научна фантастика у епицентру овако интен-
зивне полемике? У настојању да до одговора дођемо, 
пренећемо навод из Сувиновог текста „Тезе о поетици 
научне фантастике”:

„Средином 1970-их година процијенио сам да је глобална 
производња само нове СФ око 250 књига џепног фор-
мата. Само у СССР-у, тиража је тада износила 3 милиона 
примјерака годишње, док је у УСА, помноживши тиражу 
часописа с бројем читалаца, број прочитаних страна мје-
сечно био негдје између 50 и 100 милиона без књига (да 
не спомињемо comics, филм и ТВ као креативно пара-
зитарне али економски доминантне медије). Очигледно 
је СФ већ тада била економска велеиндустрија и идео-
лошка велесила, а отада није назадовала. […] Тржишни 
успјех или неуспјех ту вредносно ништа не доказује: у 
најбољем случају говори о масовној психологији како 
читалаца тако и ’кључара раја’” (Сувин 2009: 127)20.

Иако наизглед дигресија, статистички коментар који 
се тиче савремене СФ продукције, ових неколико рече-
ница имплицитно одговарају на многа питања која овај 
текст покреће. Наиме, научни чланак чији је примарни 
циљ дефинисање концепата кључних за разумевање СФ-а 
Сувин је одлучио да закључи оваквим наводом, и на тај 
начин у први план истакне следеће чињенице:

20 Исти тренд се наставља и у овом миленијуму. Иако је тираж 
штампаних издања опао, од 2010. године примећује се 
драматичан пораст броја продатих електронских књига. За 
више информација види: https://www.forbes.com/sites/adam-
rowe1/2018/06/19/science-fiction-and-fantasy-book-sales-have-
doubled-since-2010/#ab67ca42edfe
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– продукција научнофантастичне књижевности 
у другој половини двадесетог века доживљава 
незапамћену тржишну експанзију;

– овај издавачки феномен је глобалан, присутан с 
обе стране гвоздене завесе;

– хиперпродукција надилази и границе медија: 
размена „уметничког садржаја” се реализује на 
оси филм, ТВ, стрип, литература;

– литерарни феномен (СФ) сагледава се у кон-
тексту социо-економских фактора;

– и, можда најзначајније: појачано интересовање 
и публике и критике за научнофантастични 
жанр одраз је дубоке промене у глобалној пси-
холошкој парадигми конзумената.

Уметничко дело као производ, укидање аксиоло- 
шких, затамњивање онтолошких и надилажење жанров-
ских граница, све су то општа места постструктурали- 
стичке теоријске позиције, апстрактни концепти који 
као да су кроз научну фантастику заживели, конкретизо-
вали се, у елементарном смислу се опредметили. Управо 
на анализи овог феномена заснива се једна од најра-
нијих званичних поетика поджанра научне фантастике 
– сајберпанка, коју је почетком деведесетих година про-
шлог века изнео Брајан Мекхејл у студији Конструисање 
постмодернизма. На примеру ове књижевне подврсте, 
Мекхејл настоји да покаже која је улога новијих књи-
жевних форми у интертекстуалној размени литерарних 
али и теоријских мотива, тема, модела, или структура-
листички речено: лексија. За њега непрекидна петља 
свеопште уметничке рециклаже на релацији висока 
– популарна уметност није изум постмодернизма; то 
је универзална покретачка сила литерарног развоја. 
Међутим, јесте евидентно да се под утицајем свеопштег 
убрзања изазваног експлозијом технолошког развоја овај 
трансфер изразито интензификовао (в. Мекхејл 1992: 
225–239) и довео до тога да интертекстуални хоризонт 
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поприми размере тоталног интерфејса. Штавише, 
усвајајући, преводећи и транскодирајући постмодер-
нистичке мотиве на „свој језик”, сајберпанк конкрети-
зује апстрактне концепте укидајући метафоричност 
теоријског дискурса – симулакрум постаје сајберспејс, 
матрикс, а децентрирана онтолошка структура – сим-
стим или киборг. Апстрактно јесте литерарно реално. 
Може се, дакле, тврдити да је управо СФ највернији 
одраз актуелног, и то у идеолошком, филозофском, 
мотивском, тематском, технолошком, па чак и психо-
лошком смислу, а брзина којом је овај жанр стекао прво 
популарност, а потом и легитимитет, управо то доказује. 
Посреди није, дакле, процес који је радикално нов, који 
представља раскид са дотадашњом литерарном, теориј- 
ском или културном традицијом – дромолошкој логици, 
логици рапидне ескалације симулакрума, повинују се 
и простор и време, зашто не би теорија и литература. 
Одговарајућа интелектуална клима, културна логика 
савременог света и драматични технолошки развој нису 
само допринели убрзаној легитимизацији научне фан-
тастике, већ су отворили и простор за њену тржишну 
експанзију, и жанровску и транс/над-жанровску еволу-
цију. Тешко је, дакле, дефинисати научну фантастику 
јер је и сама стварност, чији је она производ, одраз или 
критика, неухватљива. 

До сада смо испитивали СФ као рубни жанр у тем-
поралном и вредносном смислу. Вечито између звани-
чне и треш књижевности, вечито на танкој, порозној гра-
ници имплициране садашњости и наводне будућности, 
научна фантастика као да својој маргиналној позицији 
дугује продуктивност и животност. Међутим, да ли 
је трансцендентни потенцијал СФ-а тиме исцрпљен? 
Разматрајући стање у савременој теорији књижевности, 
Х. П. Абот увиђа да је један од централних проблема 
којима се она бави управо питање наративних граница. 
Једна од последица убрзаног развоја софтверских и 
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хардверских конфигурација те експанзије интернета 
до којих је дошло раних деведесетих година двадесетог 
века јесте и развој такозваних електронских наратива 
(Портер Абот 2009: 65). Овакви, рећи ћемо: дигитал-
но-литерарни конструкти конституишу се управо у зони 
дестабилизованих наративних граница, на ободима кон-
венционално схваћене књижевности. Па тако, горе опи-
сана интеракција која се одиграла на релацији висока – 
популарна уметност, односно радикално редефинисање 
аксиолошке хијерархије изазвано „постмодернисти- 
чким превратом”, у новом миленијуму манифестује се у 
домену виртуелне реалности, што додатно релативизује 
традиционалне дефиниције не само жанра као лите-
рарне категорије већ и литературе уопште. Самим тим, 
родила се потреба за испитивањем и потоњим дефини-
сањем поетике оваквих „текстова”. У бити вишесмислен 
и аморфни појам, дигитална или електронска књижев-
ност, као и научна фантастика, опире се једнозначном 
одређивању, пошто је по природи изузетно хетерогена, а 
истовремено и нестабилна. Оваква, технолошки посре-
дована текстуална реалност динамична је, непрекидно 
се мења кроз интеракцију читаоца и текста. Не гово-
римо, дакле, о пуком тексту на екрану, дигитализованој 
књизи, већ о естетском феномену који је у потпуности 
уроњен у дигитално: виртуелни свет јесте простор у 
којем он настаје, у којем се конзумира, и, коначно, у 
којем перманентно еволуира. Електронска књижевност 
је инхерентно мултимодална; неки од њених облика 
јесу: хипертекст или хипертекстуални наратив, RPG и 
MMORPG видео-игре, проширена реалност (augmented 
reality, АR)21, SMS и e-mail романи, електронска пое-
зија, итд. Родоначелником последњег поменутог облика 
дигиталне књижевности сматра се Виљем Гибсон, који 

21 Интересантно је приметити да је родно место овог концепта, као 
што је то био и случај с појмом сајберспејс, проза Виљема Гибсона, 
прецизније, роман Виртуелна светлост, издат 1993. године. 



65

Увод у онтологију нестајања

је 1992. године на флопи диску издао песму „Агрипа 
(Књига мртвих)” (Киршенбаум 2002). Тема ове, донекле 
аутобиографске песме јесте етерична, ефемерна при-
рода људског сећања. Новина која ово дело помера од 
конвенционалног схватања, али и доживљавања литера-
туре лежи у чињеници да је идејно-тематски слој лите-
рарног текста органски повезан с његовим „техноло- 
шким” слојем – после првог читања, изворни запис песме 
ће нестати, самоуништиће се, односно биће преведен 
на код неразумљив не-машинском читаоцу/кориснику. 
Технологија је та која, дакле, аутору и читаоцу намеће 
стратегије читања – у оквиру технолошких ограничења, 
али и против њих, отвара се простор за даље разигра-
вање знака у измењеном систему репрезентације. Не 
изненађује, онда, чињеница да се напори конституисања 
поетике електронске књижевности у битном смислу 
ослањају на постструктуралистичке постулате и технике 
интерпретације текста. Џорџ Ландау, један од водећих 
теоретичара хипертекста данашњице, овај дигитал-
но-текстуални облик овако одређује:

„Хипертекст можемо дефинисати као употребу инфор-
мационе технологије у циљу надилажења линеарних и 
фиксних карактеристика конвенционалних текстова. 
[…] Уместо суочавања са стабилним објектом – књигом 
– обухватања читавог текста шакама, читалац хипер-
текста види само слику појединачног блока текста на 
екрану рачунара. Иза слике леже варијабилне тексту-
алне структуре које се на екрану могу репрезентовати на 
различите начине, у зависности од одлуке читаоца који 
ће линк пратити. […] Он се састоји од појединачних бло-
кова текста, или лексија и електронских линкова који их 
повезују” (Ландау 1992: 3–4).

Дисперзивност, готово неограничена плуралност 
и дисеминација значења, децентрираност па чак и 
ацентричност текстуалне структуре, карактеристике 
су овог естетско-технолошког феномена. Хипертекст, 
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дакле, јесте отелотворење нечега што је у претходном 
периоду, периоду владавине „аналогне” књижевности, 
постојало само у домену апстрактног – идеалног текста 
Ролана Барта, структуре која је максимално отворена 
за интерпретацију и реинтерпретацију (Барт 2002). 
Премошћавање процепа у тексту и семантичко повези-
вање лексија, најмањих јединица значења (још један тер-
мин преузет од Барта), путем линка који је интегрални 
део оваквог текста „производи ефекат сличан ефектима 
које производе аналогије, метафоре, други облици миш-
љења и различите стилске фигуре, којима се служимо 
када дефинишемо поезију и поетску мисао” (Ландау 
1992: 215). Стиче се утисак да у оваквом текстуалном 
универзуму укинут апсолутни ауторитет текста као једи-
ног репозиторијума смисла – ако је постструктурализам 
објавио смрт аутора, ново доба објављује смрт свих кон-
ституената процеса успостављања значења. Да поновимо, 
дакле: интертекстуални хоризонт попримио је размере 
тоталног интерфејса, а његов интегрални део постао и 
сам дигитални медиј. Поетика електронске литературе 
не представља радикални разлаз од традиционалне кон-
цепције текстуалности, већ њено иновирање до којег 
нужно мора доћи у „контактној зони књижевности и 
стварности која настаје”. Како примећује Еспен Арсет, 
један од пионира дигиталне хуманистике: „сајбертекст 
јесте тек једна перспектива на све облике текстуално-
сти, начин да се прошири оквир књижевних студија како 
би се у њих укључили феномени за које се данас сма-
тра да су ван њих или на њиховим маргинама” (Арсет 
1997: 218). Заснован на специфичној информационој 
размени или повратној спрези, сајбертекст је у бити 
ацентрична ергодичка22 машина, ризомски ентитет у 
делез-гатаријевском смислу. У сајбертекстуалној мрежи 

22 Ергодичко је „термин преузет из физике а изведен из грчких речи 
ергон и ходос које значе ’рад’ и ’путања’. У ергодичкој књижевности 
неопходно је да читалац уложи не-тривијални напор (све што 
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сатканој од чворова, лексија, линкова, текстуалних бло-
кова, значење се конституише у перманентној интерак-
цији која се одвија у тријадном систему: медиј, знак и 
реципијент, с тим да границе међу њима нису јасне, већ 
флуидне и порозне, а сваки конституент тријаде може 
се дефинисати само кроз свој однос с друга два консти-
туента. Самим тим, и семиотичке секвенце дигиталних 
текстова одликују исте особине, или, Арсетовим речима: 
„могуће је истраживати овакве текстове, губити се и 
откривати тајне стазе у њима, и то не метафорички, већ 
коришћењем тополошких структура текстуалне маши-
нерије” (Арсет 1997: 4). Без обзира на систем репрезен-
тације или сет жанровских конвенција који у формалном 
смислу регулишу поиетичку делатност, место рађања 
књижевности била је и биће непрекидна игра знакова. 
У битној мери проширен и редефинисан посредством 
технологије, књижевно-лудички хоризонт никада раније 
није био оволико инклузиван, али и „опипљив”.

И где је онда место СФ-а у овом нашем псеудохи-
пертекстуалном наративу? У претходном параграфу смо 
се наизглед удаљили од основне теме рада. Међутим, 
управо је домен електронске књижевности место на 
којем се изнова доказује и манифестује виталност науч-
нофантастичне литерарне традиције. Наиме, MMORPG 
(Massive Multi-Player Online Role-Playing Game) и RPG 
(Role-Playing Game) видео-игре, као доминантне сајбер-
текстуалне форме данашњице, у суштинском смислу 
следећи су корак у еволуцији научнофантастичне књи-
жевности23. Као што смо раније приметили, током два-
десетог века СФ се наметнуо као књижевни жанр који 

не подразумева пуко окретање страница или покретање очног 
мишића, прим. аутора) како би ишао кроз текст” (Арсет 1997: 1).

23 Поред СФ MMORPG и RPG игара, тржиштем апсолутно 
доминирају и видео-игре које би се могле сврстати у жанр 
фантастичне књижевности, и то онако како ову литерарну 
форму дефинише Цветан Тодоров. 
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најприсније комуницира с „масовном психологијом” 
читалачке и критичарске јавности. Било да упозорава на 
долазећу апокалипсу хуманог принципа који ће пото-
нути у технократску дистопију, било да слави техноло-
гију као родно место трансхуманог идентитета, научна 
фантастика је у живом дијалогу са живом садашњо-
шћу, те зато и успева да верно изрази страхове, сумње 
и надања савременог човека. Уколико се у обзир узме 
и њена позиција као иманентно маргиналног жанра, 
постаје јасно зашто ће се управо у контексту СФ лите-
ратуре најбрже развијати хипертекстуални наративи. 
Као „нека врста заједничког подухвата у коме учесници 
и ’господар игре’ стварају нешто што нико од њих на 
почетку игре није намеравао”, као „наратив који сам 
себе ствара” (Портер Абот 2009: 69), ови текстови своје 
значење конституишу у широкој интертекстуалној и 
мултимедијалној мрежи. Њихове дигитално-текстуалне 
реалности најчешће су засноване на дистопијским и/или 
сајберпанк мотивима, те, самим тим, канонска дела овог 
жанровског одређења и теоријски текстови на којима 
она почивају постају интегрални део играчког/чита-
лачког искуства. До естетичке актуелизације, односно 
прилагођавања старијих форми новонасталој културној, 
у овом случају и технолошкој клими, јесте дошло, али, 
истовремено, сведоци смо и испуњавања и последњег 
услова неопходног како би одређени облик литерар-
ног израза који је до датог тренутка био маргинализо-
ван задобио титулу „високе” књижевности. „Књижевни 
медијатори” (Мекхејл 1992: 236), „кључари раја” (Сувин 
2009), књижевни теоретичари и универзитетски профе-
сори, дакле, током последње две деценије препознају 
овај феномен као валидну литерарну форму тиме јој 
дајући легитимитет. Број одбрањених дисертација24, 

24 Насумичном претрагом, већ на првој страници Google пре-
траживача, наишли смо на једну дипломску, четири мастер и 
две докторске тезе које су се заснивале на литерарној анализи 
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објављених радова, научних часописа који се баве овом 
темом експоненцијално расте, а важно је приметити да 
они не истражују искључиво технолошке, маркетиншке, 
социолошке или психолошке аспекте видео-игара, већ 
их подвргавају књижевној анализи у конвенционалном 
смислу тог израза. Па тако, питања која покрећу ови 
радови тичу се политике идентитета, интертекстуалних 
односа, жанровских карактеристика, семиотичког, иде-
олошког, филозофског, етичког, па чак и религиозног 
слоја сајбертекстова.

Пишући о хипертекстуалним наративима, Х. 
Портер Абот наводи: 

„то што је читаоцима у одређеној мери омогућено да орга-
низују наративни дискурс, и тако што ће одређене делове 
наратива распоредити на различите начине, само по себи 
не нарушава основни наративни поредак, све док постоји 
прича коју треба открити” (Портер Абот 2009: 67). 

Међутим, оваква херменеутичка игра решавања 
загонетке текста не представља саму срж процеса кон-
ституисања, тумачења и доживљавања само сајберте-
кста, већ књижевног дела, али и литературе у тотали-
тету. Такође, како истиче Волфганг Изер, једино путем 
имплементирања „пукотина”, односно „процепа”, или 
интенционалних „изостављања” у структуру наратива 
и њиховог потоњег попуњавања од стране читаоца, 
литерарни текст може да постигне динамизам (Изер 
1974: 280). Пукотине, у том смислу, јесу они елементи 
наратива који су маркирани знаком питања, који су 
интенционално остали неодређени, необјашњени или 
недоречени. У зависности од одлуке читаоца, али и у 
складу са наметнутим ограничењима фабуле, мреже 
мотива, карактеризације ликова или жанровског просе-
деа, омогућава се разигравање пукотина, те самим тим, 

RPG видео-игре BioShock, а које су одбрањене у последњих 
седам година.
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и конституисање кохерентне представе о наративу и зна-
чењу текста. Сврха пукотина није негирање постојања 
значења, „истине” књижевног дела. Управо супротно: 
овако се отвара простор за активирање неисцрпног 
потенцијала интерпретације и реинтерпретације текста 
чиме се он само обогаћује. Перманентна игра детекто-
вања пукотина и покушаја њиховог попуњавања јесте, 
дакле, гарант животности и потентности литературе. У 
овом тренутку у „наративни поредак” овог текста нужно 
је хиперлинковати Дериду. Јер како говорити о књижев-
ности као игри и игри као књижевности а то не учинити? 
Није ли поступак виртуелног откривања дигиталне приче 
заправо исто што и немогућност успостављања директне 
и недвосмислене корелације означитеља и означеног о 
којем Дерида говори? И, хиперлинк ка Фукоу: 

„дискурс је увек само игра: игра писања у првом случају, 
читања у другом и размене у трећем. И ова размена, ово 
читање, ово писање у игру уводе само знаке. Дискурс 
тако губи своју реалност, тиме што се потчињава поретку 
означитеља” (Фуко 2007: 38). 

А ако је тако, ако је дискурзивна разиграност (дис-
перзивност, неодређеност) место конституисања не само 
литературе већ и реалности у најширем смислу, онда 
свет речи ствара свет ствари, а не обратно. Означено је 
последица означитеља, а не његов узрок, те је субверзија, 
односно субординација коју означитељ врши над означе-
ним увек већу току. Другим речима, језик, као релациони 
систем означитеља, јесте одговоран за некомпатибил-
ност или нарушавање компатибилности бића и значења, 
али, с друге стране, он обећава да ће разрешити расцеп, 
односно надоместити недостатак који сâм генерише. 
Описана ситуација доима се парадоксалном, па и апо-
ричном – постструктуралистичка квака 22… Међутим, 
ако у овом контексту, дигиталну литературу разумемо 
као дословну реализацију постструктуралистичке 
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теоријске матрице, нужно се намеће закључак да је ова 
апорија заправо место виталности литературе као инхе-
рентно лудичке активности. И како онда дефинисати 
научну фантастику? Како дефинисати неухватљиви, 
живи ентитет који је сав у слављењу игре и способности 
чуђења? И онда када нас плаши, и онда када нас упо-
зорава... Како, сем, можда: научна фантастика била је 
и увек ће бити између овде-и-сада и тамо-и-тада. „Јер 
границе између уметничког и вануметничког, између 
књижевности и не-књижевности нису утврдили богови 
једном и заувек.” (Бахтин 1989: 466)
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PERSONAL JESUS:  

ПРОТЕСТАНТСКА АМЕРИКА И 
ТРИЈУМФ ИНДИВИДУАЛИЗМА

Reach out and touch faith.

Мартин Гор

Разматрајући значај протестантске реформације за 
развој онога што би се могло назвати духом Новога века, 
Лудвиг Фојербах истиче да је она претходница модерне, 
односно, весник пробоја нововековне слободе, која ће 
касније постати један од врхунских идеала просвети-
тељске мисли. Инсистирањем на афирмацији „лаичког 
позива”, укидањем обавезе свештенства да живи у цели-
бату, те повлачењем границе између секуларне и црквене 
власти, реформација је, како Фојербах сматра, разрешила 
непомирљивост телесног и духовног принципа – једну од 
доминантних одлика погледа на свет који је промовисало 
средњовековно католичанство. Контрадикција коју 
реформација, међутим, није успела да разреши јесте она 
која почива на релацији вера-разум, или теологија-фило-
зофија (Фојербах 2008). С друге стране ове дебате стоји 
Ничеов став да је реформација привремено задржала 
ренесансни покрет световне еманципације и да је, самим 
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тим, репрезент назадне, средњовековне духовне пара-
дигме. Ниче одлази толико далеко у својој осуди Лутера 
да каже како га је требало спалити као Јана Хуса, па би 
јутарње сунце просветитељства вероватно освануло много 
раније, и то много јачим сјајем но што се може замислити 
(Ниче 1996: 114). Као и у свакој дебати, и у овој учествују 
помирљивији гласови, они који заузимају средњи пут. Па 
тако, Ханс Кинг, на пример, сматра да је: 

„реформација као покрет на размаку двају раздобља 
била обоје у једноме, имала је два лица. Али је њезино 
специфично значење и онда и данас у беспримјер-
ном поновном промишљању онога изворно кршћан-
ског, након тисућу и пол година врло сложене црквене 
повјести, о чему се у Католичкој цркви почело озбиљно 
полагати рачуна тек након Другог ватиканског сабора” 
(Кинг 2008: 122).

Кинг даље увиђа: 

„Што вјера, након просвјетитељства тако снажно 
потиснута у дефанзиву, чини да би се одбранила од 
владавине разума? Повлачи се – како то осим Канта и 
Јакобија потврђује и Фихте – у ’чисту’ протестантску 
унутрашњост, коју не замућује никаква објективност: 
у унутрашњост душе, осјећаја, самоизвесне субјектив-
ности човекове” (Кинг 2008: 222). 

Јасно је, дакле, да у жижи расправе о утицају проте- 
стантизма на формирање духовне климе, или прецизније: 
културне логике западног света, стоји његова релација с 
тековинама просветитељства. Као што смо већ истакли, 
теоретичари нису сагласни по питању њиховог међусоб-
ног утицаја, међутим, увид у текстове с обе стране ове 
дебате недвосмислено указује на то да апсолутна слобода 
самосвесног и самоконституишућег субјекта који непо-
средовано комуницира с божјом инстанцом јесте врхун-
ски идеал који постулирају обе идеологије, свака на свој 
начин, што је истовремено и родно место модерног антро-
поцентричног дискурса. Погрешно би, међутим, било 
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тврдити да се овакве тенденције јављају тек у Лутеровом 
учењу, или, консеквентно, просветитељским текстовима. 
Наиме, описујући стање у католичкој цркви пре рефор-
мације, Жан Делимо примећује да је још крајем 14. века 
развијена доктрина Devotio moderna која 

„није стављала нагласак ни на литургију, ни на монашки 
живот, већ на личну медитацију – организовану и мето-
дичну, тако да омогућава да се избегне клопка илумини-
зма и окренуту пре свега Христу. Лутер и Берил, Еразмо и 
Свети Игнасио били су, свако, на свој начин, наследници 
Devotio moderna. Она је, додуше, била духовна храна 
за душе које су припадале елити. Али, никада се није 
толико проповедало за народ као у XV веку. Захтевајући 
да се реч божија проповеда верницима, Лутер, Калвин и 
свештеници који су учествовали у Тридентском концилу 
следе пут којим су кренули велики проповедници прере-
формације: Јан Хус, Бернардино да Сијена, Савонарола 
и други” (Делимо 1993: 50).

Самим тим, иако непосредно мотивисана утицајем 
протестантског отцепљења, промена идеолошког курса 
који се у католичкој цркви одиграо половином шеснае- 
стог века, тачније на Тридентском сабору, ипак је дошла 
изнутра, или, како Делимо истиче, како се: 

„величина Тридентског сабора састоји у томе што је одго-
ворио верским потребама тог доба, као што је то сигурно 
учинила и протестантска реформација, у земљама у 
којима се уврежила, али, разуме се, кроз другачију док-
трину и у другачијем стилу. […] Западно хришћанство је, у 
периоду пререформације преживљавало дубоку промену. 
Отварало се за личну побожност. Било је гладно Бога.” 
(Делимо 1993: 60).

Стремљење човечанства ка израженој еманципа-
цији и индивидуализацији јесте, дакле, пре израз опште 
и дубоке промене духовне климе и културне логике него 
што је ексклузивни производ једног тотализујућег дис-
курса, било протестантског или просветитељског.
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У контексту овога текста нужно је, дакле, подроб-
није позабавити се специфичним индивидуализмом који 
је, експлицитно или имплицитно, пропагирао Мартин 
Лутер. Наиме, како истиче Роланд Бејтон, Лутеров 
индивидуализам види се пре свега у његовом погледу на 
Господњу вечеру. Инсистирао је да човек одговара сам 
за себе пред Богом те да сваки појединац мора имати 
властиту веру. Директна импликација оваквог теоло- 
шког става јесте следећа: црква се мора састојати само 
од оних појединаца који имају личну веру, то јест од 
изабраних, од мањине. Међутим, било би погрешно 
закључити да је Лутер начинио радикални отклон од 
фундаменталног хришћанског веровања у пресудни зна-
чај заједнице за конституисање идентитета појединца. 
У томе га је онемогућавао Други сакрамент, крштење, 
који га је водио другим правцем – према укључивању 
читавог друштва. По питању крштења деце, наиме, остао 
је веран католицизму, иако лична вера очигледно ту 
недостаје, јер по њему децу треба „истргнути из моћи 
сотоне одмах по рођењу” (Бејтон 1950: 141). Самим тим 
овај сакрамент има изражену социјалну димензију, он 
је тај који успоставља везу између Цркве и друштва, 
будући да је иницијација новорођених у хришћанску 
веру нужно посредована. У овоме, дакле, лежи суштин-
ски парадокс Лутеровог учења: он „није могао одустати 
ни од свог индивидуализма у евхаристији ни од све-
општег крштавања деце” (Бејтон 1950: 141–142). Упркос 
немогућности да разреши описану контрадикцију, Лутер 
инсистира на томе да је место конституисања субјекти-
витета управо верски индивидуализам, што илуструје и 
следећа Лутерова реченица: „Чак и наше тражење Бога 
има облик тражења себе” (Бејтон 1950: 227).

Овакав, рећи ћемо: тео-онтолошки поглед на свет 
изнедрио је и специфичну протестантску етику. Лутер се 
противио духу капитализма заступајући принцип забране 
зеленаштва. По њему, једини начин стицања новца јесте 
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рад. Међутим, индиректно, у исто време он је несвесно 
доприносио развоју који је осуђивао. Укидање монаштва, 
одузимање добара Цркви, осуђивање сиромаштва 
као греха или у најмању руку сматрање сиромаштва 
несрећом, ако не и помањкањем милости, те наглаша-
вање рада као имитације Божјег начина, подстицало је 
дух пословности (Бејтон 1950: 237–238) и, консеквентно, 
пропагирало посве нови сет етичких вредности. У сту-
дији Протестантска етика и дух капитализма Макс 
Вебер инсистира на томе да је управо протестантска 
радна етика, која, између осталог, постулира да се позиву 
Господњем човек може одазвати тако што ће се посветити 
световним активностима, снажно утицала на развој раног 
капитализма у северној Европи (Вебер 2005). Позив, 
Beruf, calling – то јест вокација, јесте својеврсна световна 
манифестација Devotio moderna, а на њега се више не 
одговара напуштањем профаног и ексклузивним посвећи-
вањем молитви у институционалним оквирима Цркве. 
Марљивост, штедљивост и ослањање на сопствене ресурсе 
у циљу стицања материјалних добара нису тек моралне 
врлине – оне у контексту протестантске етике задо-
бијају и духовну димензију. Стицати значи славити Бога.

Опште место хуманистичких дискурса, историо- 
графских, социолошких, економских, да набројимо тек 
неке, јесте следеће: амерички идентитет, било индивиду-
ални било колективни, конституисан је на трагу просве-
титељских и протестантских идеја. Дискурзивни темељи 
културне логике Сједињених Држава превасходно јесу 
Декларација независности и Устав, текстови који као 
врхунске идеале постулирају слободну вољу и еманци-
пацију од идеолошких институција. Па тако, у можда 
најпознатијој реченици америчке Декларације независ-
ности: „Ми сматрамо ове истине очигледним: да су сви 
људи створени једнаки, да су обдарени од стране Творца 
одређеним неотуђивим правима, међу којима су живот, 
слобода и тежња за срећом”, евидентан је директни 
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утицај Џона Лока на Томаса Џеферсона25. Иако наи-
зглед позитивистичка опаска, у овом контексту јесте 
важно проговорити и о религиозним ставовима Томаса 
Џеферсона, једног од Отаца Нације и трећег председ-
ника Сједињених Америчких Држава. Своје право на 
слободу вероисповести26 Џеферсон је практиковао на, 
рекли бисмо, високо персонализовани начин. У писму 
упућеном Езри Илају, презбитеријанском свеште-
нику, наводи: „Кажете да сте калвиниста. Ја нисам. Ја 
припадам сопственој секти, колико је мени познато”. 
Иако може деловати да је оваква изјава одраз одсуства 
дубљег религиозног убеђења, она ипак указује на нешто 
друго. Протестантска и просветитељска индивидуали- 
стичка логика дала је слободу Томасу Џеферсону да 
хришћанске свете текстове интерпретира по сопстве-
ном нахођењу, а у складу са својим етичким и поли-
тичким ставовима, те да овакав дискурзивни конструкт 
персонализује и на њему заснује свој доживљај Бога, 
света и субјективитета. Руковођен просветитељским 

25 Наведена реченица је заправо Џеферсонова реинтерпрета-
ција Локовог концепта о природним правима човека изнетог 
у Две расправе о влади, која подразумевају: право на живот, 
слободу и имовину. Не можемо знати шта је мотивисало 
Томаса Џеферсона да реч „имовина” замени изразом „тежња 
за срећом”, као што не можемо знати на шта се тачно „тежња 
за срећом”, по Џеферсону, односи. Могући одговор јесте да је 
поменута тежња управо стицање и заштита личне имовине, што 
потврђују и други ставови изнети у тексту Декларације незави-
сности (поред одељака који се тичу политичке еманципације, 
овај документ прописује и право новоствореног политичког 
ентитета да слободно успоставља трговинске односе, да наве-
демо само један пример). Међутим, како је операција просте 
супституције по принципу аналогије логички мањкава, иако 
остатак текста нуди бројне аргументе који иду у прилог изнетој 
тези, овај увид износимо тек као могуће деконструктивистичко 
разигравање пукотине учитане у текст Декларације.

26 Први амандман америчког Устава, усвојен 1791. године, између 
осталог, гарантује слободу вероисповести, али и раздвајање 
секуларних и верских институција.
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импулсом и револуционарним духом борбе за неза-
висност Колонија, Џеферсон се у посао прерађивања 
Библије упустио с убеђењем да нити једна традиција није 
толико света и недодирљива да би могла избећи рацио-
налистичку ревизију. Тако је настао текст Живот и учење 
Исуса из Назарета, познат и као Џеферсонова Библија27. 
Са скалпелом у руци, Томас Џеферсон приступа Новом 
завету и из њега елиминише све пасаже који се тичу 
Исусовог чудотворства и васкрснућа. Другим речима: 
он „чисти” текст од свега што није разумом објашњиво и 
што је, по његовом мишљењу, тек пуки „прозни украс”. У 
његовој преради, Свето писмо постаје педантна, хроно-
лошки организована биографија Исуса из Назарета, хер-
баријум хришћанских парабола, етички кодекс еманци-
пованог субјекта.

Оци нације, појединци који су моделовали колек-
тивни идентитет пишући поменуте текстове, допринели 
су изградњи америчког мита самоствореног човека 
(self-made man), појединца који је ослобођен директног 
утицаја божанске инстанце, али и експлицитне потребе 
да служи заједници. У том смислу, а у светлу Веберових 
хипотеза, те основних поставки Лутеровог етичког 
учења, може се тврдити да је протестантска радна етика, 
у садејству с потоњим развојем технологије и позног 
капитализма, допринела успостављању савременог аме-
ричког хипериндивидуализованог културног простора28.

27 Оwen Edwards, “How Thomas Jefferson Created His Own Bible”, 
преузето са: https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/how-
thomas-jefferson-created-his-own-bible-5659505/, 10. 10. 2017.

28 Будући да је текст у идејном смислу конституисан као поку-
шај деконструкционистичке анализе места које религиозност 
заузима у комплексним структурама америчког колективног 
идентитета, у њему није било простора за подробније разма-
трање става које ово друштво има према сиромаштву, те ста-
туса оних његових грађана који заузимају позицију социо-еко-
номске маргине. Ако се за савремено америчко друштво 
може тврдити да је поприште хипертрофије протестантског 
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Као што је почетком двадесетог века Америка 

индивидуализма, што ћемо даље у раду настојати да докажемо, 
онда је основано поставити и следеће питање: да ли је и стигма-
тизација сиромаштва као греха или помањкања Божје милости 
отишла корак даље, односно: да ли се и она манифестовала 
у још заоштренијем, радикалнијем, екстремнијем облику? 
Механизме социјалне заштите у Сједињеним Државама карак-
терише изражена диспропорција између бруто домаћег про-
извода и средстава која се одвајају на име социјалне помоћи 
најугроженијим категоријама становништва. Међутим, након 
ревизије пореске политике која је извршена за време Реганове 
администрације, оваква ситуација се додатно погоршала, а 
њена крајња консеквенца јесте отворена дискриминација и 
имплицитна криминализација сиромаштва. Наиме, реч је 
о системској примени низа законских, судских и казнених 
пракси које у извесном смислу поново актуелизују дужничко 
ропство иако је оно проглашено незаконитим на федералном 
нивоу још 1833. године. Па тако, немогућност прекршиоца да 
плати кауцију или новчану казну за блаже саобраћајне прекр-
шаје или прекршаје против јавног реда и мира (у шта спада и 
бескућништво) најчешће води служењу затворске казне. Према 
подацима из 2017. године, десет милиона америчких грађана 
дуговало је Влади чак 50 милијарди долара на име акумули-
раних новчаних казни, судских такси или заосталих дуговања 
према правним лицима, односно појединцима и компанијама у 
приватном власништву задуженим за спровођење и надгледање 
одслужења условне казне (према: https://amp.theguardian.
com/commentisfree/2017/nov/06/how-poverty-became-crime-
america). Одслужење затворске казне јесте, међутим, тек ула-
зак у зачарани круг социјалне и економске дискриминације, 
будући да је она легитимни основ по којем потенцијални 
послодавац може одбити да запосли лице које ју је служило. 
Неке од импликација могу бити и следеће: укидање права на 
остваривање социјалне помоћи или медицинске заштите, губи-
так старатељства над децом и бирачког правa. Степен реци-
дива је изузетно висок у Сједињеним Државама, а стопа раста 
броја затвореника пење се вртоглавом брзином: 2013. године 
у америчким, државним али и приватним затворима било је 
око милион и по људи, да би се 2018. године та цифра попела 
на 2,3 милиона (према: https://www.prisonpolicy.org/reports/
pie2018.html). Иначе, одржавање америчког затворског си- 
стема годишње државу кошта око 80 милијарди долара, а услед 
чињенице да је огромни број грађана с кривичним досијеом 



81

Увод у онтологију нестајања

инспирисала Макса Вебера да напише студију 
Протестантска етика и дух капитализма, тако је један 
други Европљанин, Жан Бодријар, у свом филозофском 
путопису Америка изнео анамнезу културног, али и духо-
вног стања Новога света с краја истог века. За Бодријара, 
Америка, и даље у бити пуританска, јесте парадокс ост-
варене утопије, заснована на принципу материјализа-
ције, односно непосредоване реализације идеолошких 
концепата, и то, на првом месту, просветитељске идеје 
о религији, моралу и  слободи (Бодријар 1993: 84). То је 
земља у којој је степен индивидуализма застрашујући, 
барка у коју „је свако укрцан сам” (Бодријар 1993: 22), 
земља појединаца који једу сами (Бодријар 1993: 19), 
„скејтбордера с вокменом, интелектуалаца за компјуте-
ром, брејкденсера из Бронкса у френетичном окретању 
у Роксију или на неком другом месту, џогера, бодибил-
дера” (Бодријар 1993: 36), који су, учаурени „у самот-
ничко жртвовање енергије, равнодушни чак и према 
општој катастрофи” (Бодријар 1993: 39). У савременој 
Америци не постоји communitas – постоји комуника-
ција, стерилна, без додира; постоји светост и неповре-
дивост „личног простора”, personal space (Бодријар 
1993: 34). Отуда и неопходност осмехивања, о којој 
говори можда кључна реченица Бодријарове Америке: 
„У недостатку идентитета, Американци имају изврсне 
зубе” (Бодријар 1993: 35). Национални, дакле колек-
тивни идентитет, сведен је на ауторекламу, заштитни 
знак за добру робу (Бодријар 1993: 85) – одсуство иден-
титета није оптерећујуће докле год постоји бренд, лого, 
симулакрум, симболичкa ознакa којa прекрива празно 
место. Ни „спасење не долази више од бога ни од државе 

фактички незапослив, БДП је умањен за 65 милијарди долара 
на годишњем нивоу (према: https://ips-dc.org/wp-content/
uploads/2015/03/IPS-The-Poor-Get-Prison-Final.pdf). Дакле, у 
савременој Америци сиромаштво је престало да буде „само” 
грех – сведоци смо његовог преиначавања у криминални чин.
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него од идеалне практичне организације”, а корене тога 
Бодријар види у протестантској секуларизацији свести, 
у „интројекцији божанске јурисдикције у свакодневна 
знања”. Самим тим, „религија нема више трансце- 
нденталну вредност, то је религија као начин живота” 
(Бодријар 1993: 91). Евидентно, амерички мит о успеху 
кроз самодовољно самоконституисање субјекта тран-
сформисао се у бесомучну нарцистичку аутореферен-
цијалност појединца – окренутост монаде самој себи. 

На који начин се у контексту савременог амери- 
чког хронотопа манифестује оно што Бодријар описује 
изразом „губљење трансценденталне вредности рели-
гије”? Који појавни облик задобија конкретизација 
духовног принципа? Подсетимо се једног од основних 
постулата протестантске етике: славити Бога значи 
генерисати профит. Да ли је онда основано тврдити да 
су Сједињене Америчке Државе постале поприште кон-
верзије духовног принципа у нумеричку, монетарну 
вредност? Уколико је тако, закони слободног тржишта 
би постали применљиви на функционисање религијских 
институција, али и обратно: масовна производња би 
генерисала робу којој се приписује култни, па и рели-
гиозни статус. И доиста, суочене с опадањем броја 
верника до којег је дошло шездесетих година двадесе-
тог века услед промене друштвене и културне климе и 
јачања утицаја субкултурних покрета, традиционалне 
протестантске институције у Америци почеле су да про-
мовишу своје „услуге” истим маркетиншким методама 
које су усавршили произвођачи робе широке потрошње. 
Штавише, хипериндивидуализам просечног америчког 
потрошача утицао је на стварање такозване „персона-
лизоване економије” која више не функционише по 
принципима масовне производње униформних, гене-
ричких производа, већ је фокусирана на задовољавање 
индивидуалних потреба конзумената (Ајнштајн 2007: 
10). Бити Американац данас значи бити потрошач, а 



83

Увод у онтологију нестајања

основни модус конституисања идентитета јесте одабир 
конкретног производа који ће функционисати као иден-
титетски маркер. Самим тим, и религијске институције 
су почеле да модификују своје теолошке доктрине како 
би остале конкурентне на „тржишту”. Теле-еванђелисти, 
деноминационо неутралне хришћанске мегацркве29, 
New Age гуруи настоје да задовоље потребе конзуме-
ната „религијских производа” тако што се прилагођа-
вају законитостима понуде и потражње. С друге стране, 
„световне” фигуре или произвођачи користе платформе 
мас-медија како би изградили култ личности/производа 
и промовисали сопствене духовне и етичке вредности. 
Овакво, радикално приближавање секуларног и светог 
илуструје анкета коју је 2004. године спровео Даглас 
Еткин, стручњак за стратешки маркетинг и творац 
концепта „култ бренда”. Испитаници су одговарали на 
питања која су се тицала њихове одлуке да купују произ-
воде одређене робне марке (конкретно, рачунаре марке 
Mac-Apple). Судећи по одговорима, лојалност конкрет-
ном бренду успоставља се и одржава услед: исконског 
нагона конзумента за припадањем, његове потребе за 
осећајем сигурности и заштићености, али и потребе 
за успостављањем реда у хаотичном свету, и, на крају, 
конституисањем идентитета и смисла (Ајнштајн 2007: 
91). Религија као производ или производ као религија, 
свеједно је – симболичка ознака прекрива празно место.

Наслов овог текста јесте довео у директну коре-
лацију протестантски идеолошки дискурс и савремени 

29 Мегацркве су храмови чијим недељним службама присуствује 
између две стотине и две хиљаде верника. Једна од највећих, 
међутим, јесте црква Лејквуд у Хјустону, коју недељно посети 
више од педесет две хиљаде верника. Њено седиште је некадашња 
спортска арена која може да прими готово седамнаест хиљада 
посетилаца. Годишњи буџет ове цркве износи око деведесет 
милиона долара. Извор: Houston Chronicle: https://www.chron.
com/news/investigations/article/How-does-Lakewood-Church-
spend-its-millions-We-12955372.php
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хипериндивидуализовани амерички културни простор. 
Међутим, импликације ове релације су много дубље. 
Неразрешиви парадокс индивидуално–колективно који 
лежи у основи Лутерове теологије али и етике, те повла-
чење вере у „чисту протестантску унутрашњост”, у домен 
самоизвесне субјективности, јесу, пре свега, манифеста-
ције прогресије духа западне цивилизације која и сама 
почива на непомиривој дихотомији: дуализму духовног 
и материјалног принципа. И реформација, и просвети-
тељство, али, у крајњој инстанци, и „амерички проје-
кат”, јесу резултанта сила које почињу да делују оног 
тренутка када је повучена линија разграничења између 
духа и тела. С друге стране, настојање да се вера при-
ближи „обичном” човеку, то јест инсистирање на јачању 
личне, персоналне али и персонализоване, побожности 
која се може практиковати тако што појединац делује 
у материјалном свету, свету производње и слободног 
тржишта, за последицу има и комодификацију религије 
која нигде није толико изражена као у Америци. Сходно 
томе, може се рећи да је актуелно духовно стање аме-
ричке цивилизације заправо производ судејства следећа 
три фактора:

1. протестантског императива непосредоване 
комуникације с божанском инстанцом, то јест 
оне која се не реализује у контексту институције, 
али ни у контексту онтолошког заједништва,

2. Првог амандмана америчког Устава – тековине 
просветитељске теоријске матрице и деисти-
чког опредељења Отаца нације,

3. и логике потрошачког друштва којом упра-
вљају закони тржишта а који, између осталог, 
налажу и да индивидуалне потребе потрошача 
морају бити задовољене у циљу остваривања 
све већег профита.
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Другим речима: данас сваки Американац полаже 
право на свог custom-made бога. На тај начин свето 
постаје секуларно, а секуларно свето. Оваква интерфе-
ренција, или чак, могло би се рећи: радикална декон-
струкција бинарне опозиције, можда свој најсликовитији 
израз има у одлуци Двајта Ајзенхауера, тридесет чет-
вртог председника Сједињених Америчких Држава, да 
1957. године до тада важећи мото Сједињених Држава: 
Е pluribus unum (од многих једно) прво замени речени-
цом: In God We Trust, а онда и да наложи њено штам-
пање на банкнотама. Оваква немогућност да се разлуче 
духовна и материјална димензија – религија која је комо-
дификована и новац који носи божје обележје – може 
се, у извесном смислу, сматрати својеврсним укидањем 
дуализма протежног и духовног. Међутим, основано је 
поставити и следеће питање: да ли је на овај начин уки-
нуто и духовно и материјално, а у корист хиперреалног?
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Половином осамдесетих година прошлог века, Жан 
Бодријар је приметио: „Чим крочите у Северну Америку, 
осећате присуство читавог континента – простор је сам 
облик мишљења” (Бодријар 1993: 20). Директна импли-
кација изнетог Бодријаровог става била би следећа: 
простор Северне Америке не може се доживети сукце-
сивно или парцијално будући да је једна, обједињујућа, 
униформна просторна логика истовремено садржана у 
сваком експоненту спацијалне, архитектонске или урба-
нистичке реалности. Другим речима, доживети један 
амерички град, аеродром или километар ауто-пута значи 
искусити читаву Америку. Штавише, ако је мисао про-
извод когнитивних операција спроведених у циљу раз-
умевања карактеристика елемената стварности (мате-
ријалне, психолошке, духовне, и тако даље), те доношење 
судова и закључака који се тичу односа међу поменутим 
чиниоцима реалности, онда се може рећи да је простор 
Америке материјализована мисао, то јест мисао која је 
попримила физички облик, али и материјална реалност 
која је премештена у сферу когнитивног, интелектуал-
ног, апстрактног, у сваком случају бестелесног. Мислити 
о Америци, дакле, значи мислити о њеном просторном 
идентитету. Изнета хипотеза може се дојмити редук-
ционистичком, будући да се мишљење одвија у високо 
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апстрактној сфери симболичких кодова и конструката, 
те би оваква онтолошка анализа Сједињених Америчких 
Држава резултирала свођењем свега онога што Америка 
у бити јесте на тек једну у низу дискурзивних творевина 
које су, самим тим, подложне перманентним реин-
терпретацијама и, нужно, лишене сваког стварносног 
утемељења. Штавише, овакво резоновање искључује 
анализу историјских околности које су допринеле фор-
мирању идентитета Америке као културног и друштве-
но-политичког ентитета. А шта ако заиста јесте тако – 
шта ако Америка јесте постала аисторијски дискурзивни 
ентитет који се просторно објављује, уколико уопште 
постоји могућност икаквог објављивања?

*

Радикални обрат у пољу друштвено-хуманистичких 
наука који је иницирало инаугурисање структурализма 
као доминантне теоријске парадигме у знатној мери 
рефлектовао се и на начин на који се мисли о фено-
менима који нису нужно предмет анализе поменутог 
научног поља. Па тако, савремена теорија архитектуре 
одликује се високим степеном интердисциплинарности, 
будући да се овај дискурс конституише кроз узајамну 
спрегу, односно живи дијалог с текстовима из области 
филозофије, социологије и теорије културе. Оно што је 
омогућило конституисање оваквог тотализујућег дис-
курса, као обједињујућег система комуникације делат-
ног у наизглед диспаратним научним дисциплинама, 
али и као оног који искључује могућност постојања 
другачијег језика којим би се могло говорити о фено-
менима који егзистирају било на физичкој било мета-
физичкој равни, јесте управо базична структурали- 
стичка претпоставка: све је структуирано као језик, све 
је део комплексног система означавања, то јест кон-
ституенти материјалне реалности могу се тумачити 
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праксама текстуалне анализе. Када Ролан Барт у тексту 
„Семиологија и урбанизам” каже: „Град је један дискурс, 
а тај дискурс је у ствари један језик; град говори својим 
становницима, ми говоримо свој град, град у коме се 
налазимо, самим тим што станујемо у њему, што прола-
зимо кроз њега и што га посматрамо” (Барт 2016: 230), 
он не само да успоставља платформу на којој би могла 
да се изврши семантичка анализа урбанистичких енти-
тета већ отвара и могућност за тумачење урбане струк-
туре и њених конституената као производа предста-
вљачких пракси. Самим тим, у жижу доспева конфликт 
између функционалности архитектуре и семантичког 
набоја који у град учитава његова историја. На тај начин 
генерише се конфликт, па чак и акутни, непремостиви 
расцеп између значења и саме реалности, то јест, између 
симболичке репрезентације урбане структуре, односно 
њене дискурзивне инкодираности, и њеног Реалног. 
Ако се елементи објективне урбанистичке стварности 
разумеју као сплет означених, која су „слична мито-
лошким бићима: крајње су неухватљива, а у неком тре-
нутку свакако постају ознаке нечег другог” (Барт 2016: 
231), спацијална димензија се претвара у зачарани круг 
уланчаних метафора, а реално града се премешта у 
недоступни домен пукотине, белине, празног означеног. 
Овакву кризу означавања карактерише перманентна и 
свеобухватна диферанција: идентитета нема, постоји 
само игра симболичких кодова, перманентно одлагање 
значења, а између теорије архитектуре и теорије књи-
жевности више не постоји никаква разлика. Јер, ако је 
град песма, како тврди Барт, и то „песма која проширује 
ознаку”, онда је задатак семиологије града „да покуша да 
га обухвати и да му омогући да пева” (Барт 2016: 234). 
Евидентно је, дакле, да Барт производњу простора раз-
уме као иманентно поетичку активност, а импликација 
оваквог става јесте следећа: будући текстуална струк-
тура, град, али и простор уопште тумаче се когнитивним 
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функцијама појединца, и, самим тим, постају апстрак-
ција највишег реда. Екстремни индивидуализам и вир-
туелизација јесу, дакле, карактеристике савременог 
доживљавања простора30. Управо на оваквој теоријској 
платформи развијао се двадесетовековни просторни, 
рекли бисмо и архитекстуални дискурс – текст о про-
стору и простор који је текст. Наиме, крај двадесетог 
века обележио је још један радикални обрат у приступу 
питањима епистемологије, естетике, али и онтологије 
услед јачања интересовања теоретичара најразноврс-
нијих усмерења за категорију спацијалности. Другим 
речима, феномени материјалне, духовне и психолошке 
стварности, као и њихови међусобни односи, почињу 
да се тумаче кроз призму просторне димензије, чиме је 

30 Бартово разумевање града као симболичке структуре део је доми-
нантног теоријског дискурса, како филозофског, тако и архи-
тектонског, и у значајној мери утицало је на потоње постструктура-
листичке, постмодернистичке али и хипермодернистичке теорије 
простора. Међутим, у контексту овог рада, који, између осталог, 
настоји да понуди кратки преглед савремених теорија простора, 
нужно је поменути да овакво виђење, иако доминантно, није и 
једино. Па тако, социолог и филозоф марксистичког усмерења 
Анри Лефевр у студији Производња простора оштро критикује 
структуралистичку праксу истицања визуелне представе у први 
план, односно преокупацију теоретичара симболичком репре-
зентацијом урбаног будући да овакав приступ води претварању 
друштвеног простора у фетишизовану апстракцију – простор се 
претвара у план, тлоцрт, слику (Лефевр 1991: 131). Лефеврова 
феноменолошка теорија инсистира на значају оживљавања инте-
реса за чулну перцепцију, људско тело, те његову органску сливе-
ност с простором у којем обитава. Семиолошки приступ, у бити 
кодификујући и кодирајући, не може обухватити пуноћу социјалне 
природе и функције града; другим речима, град треба доживети 
као текстуру, не као текст (Лефевр 1991: 222). Лефевр, међутим, 
урбану структуру види као комплексан друштвени продукт, а поме-
нути процес производње јесте нужно политичког карактера. Самим 
тим, простор врши функцију инструмента мисли (Лефевр 1991: 
26). У том смислу, иако је његова теорија заснована на настојању да 
се начини одмак од индивидуалистичких пракси структурализма, 
Лефевр, ипак, не одриче симболички карактер урбаних ентитета.
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начињен значајан отклон од раније актуелног занимања 
за проблематику темпоралности и историчности чове-
кове егзистенције и деловања. Последично, а у садејству 
с утицајем структуралистичког инаугурисања семи-
отике као свемогућег теоријског апарата, генерисан је 
тотализујући дискурс о просторности, као место сусре-
тања филозофије, културологије и теорије архитек-
туре. Писати о простору данас значи писати о култури, 
друштвеним феноменима и субјективитету; онтолошке 
и културне студије често своје полазиште имају у ана-
лизи елемената архитектонске и урбанистичке реално-
сти. Није, дакле, изненађујуће што је почетком деведе-
сетих година двадесетог века хотел „Бонавентура” у Лос 
Анђелесу био фокална тачка дебате о постмодерном 
простору и његовом утицај на конституисање и дестаби-
лизацију идентитета хуманог субјекта, пресек скупова 
постмодернистичког културолошког и архитектонског 
дискурса. У размаку од неколико година, Џејмсон ће ово 
здање назвати „минијатурним градом” (Џејмсон 1990), 
Бодријар „микроградом” (Бодријар 1993), а Соџа ће га 
обележити кованицом „микро-урб” (Соџа 1995). Овакав 
тотални простор омеђен је рефлектујућим стаклом које 
истовремено онемогућава поглед унутра и дисторзира 
перцепцију простора који се налази ван хотела. Кретање 
унутар зграде регулисано је лифтовима и покретним 
степеницама, те је самим тим и аутономно ходање у 
елементарном смислу анулирано. Све је у оваквом 
хипермодерном и хиперреалном хронотопу фрагмен-
тарно, аутореферентно, псеудорефлексивно, сведено на 
искривљен одраз, херметизовано, аутистично: и прос-
тор, и време, и кретање, и човек. Описано стање перма-
нентне дезоријентисаности и фрагментарности субјекта 
не одвија се, међутим, само на екстерном, спацијалном 
плану, већ је дезоријентација хуманог субјекта при-
сутна и на унутрашњој, психолошкој равни. „Отуђени”, 
али и отуђујући постмодерни топос, архитектонска или 
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урбана структура лишена јасно дефинисаног центра или 
оријентира, онемогућава хуманом субјекту да прецизно 
одреди своју локацију у свету који га окружује будући 
да су просторне референтне тачке избрисане. Немогуће 
је спознати „стварну”, лакановским терминима речено 
Реалну просторну димензију када је она укинута и 
замењена апсолутно апстрактном, симболичком, па и 
симулираном стварношћу. Но, хотел „Бонавентура” је 
тек једна у низу језичких слика којима барата универ-
зални језик архитектонских просторних форми и високо 
апстрактних концепата. Оваква хиперреална стварност 
је и простор њујоршких „чистих архитектонских обје-
ката” (Бодријар 1993: 20), Лос Анђелеса као центрифу-
галне метрополе (Бодријар 1993: 58), постметрополиса, 
егзополиса или simcity-ја (Соџа 1996), Лас Вегаса као 
врхунског хиперреалног симулакрума, Холивуда као 
синтетичког простор-времена које је генерисала техно-
логија (Вирилио 1991б: 26) – тек „бесмисленог циркули-
сања без жеље” (Бодријар 1993:119).

Колико је, међутим, основана ексклузивно про-
сторна, а самим тим и аисторична, анализа онтологије 
друштвено-политичког и културног феномена који је 
предмет овог рада? Пишући о Америци, Жан Бодријар 
износи следећи увид: „Пошто није искусила прво-
битну акумулацију времена, она живи у непрекидној 
садашњости. Пошто није искусила спору и вековну 
акумулацију принципа истине, она живи у непрекид-
ној симулацији, у непрекидној актуелности знакова” 
(Бодријар 1993: 76). Оно што, међутим, темпоралну 
димензију чини не само онтолошки ирелевантном већ 
и непостојећом није тек пуко одсуство референта на 
живљену и акумулирану прошлост. Ова „култура у убр-
зању”, хиперреални свет аутореферентних означитеља, 
али и репрезент тенденција које су присутне и у осталим 
деловима такозваног „првог света”, под снажном је кон-
тролом дромолошке логике.
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„Брзина ствара чисте објекте, она је сама чисти обје-
кат, јер укида тло и територијалност јер ходом уназад 
поништава време, […] брзина је […] победа тренутног над 
дубином времена, победа површине и чистог објективи-
тета над дубином жеље. Брзина ствара један посвећени 
простор који може бити смртоносан и где је једино пра-
вило брисање трагова. […] површност и реверзибилност 
чистог објекта у чистој геометрији пустиње. […] Брзина 
је само иницијација у празнину […] попут носталгије за 
живим облицима у геометрији.” (Бодријар 1993: 12–13) 

На хоризонту апсолутне брзине чији је једини 
кредо ИНСТАНТ! – стићи на одредиште чим се пола-
зиште напусти, примити информацију у тренутку 
када се иста пошаље, покрет, кретање, транзит нестају, 
односно трансформишу се у сопствену негацију: су- 
спензију вектора, суспендовано, замрзнуто кретање. 
Консеквентно, категорија просторности, али и све 
остале рационално конструисане категорије постају 
апсолутно релативизоване и у крајњој инстанци иреле-
вантне. „Од сада, ОВДЕ не постоји, све је САДА. Уместо 
краја наше Историје, доживећемо програмиран крај 
за hic и nunc као и за in situ!” (Вирилио 2000а: 115). 
Вирилио, дакле, сматра да је криза архитектонског про-
стора, али и просторности уопште, узрокована ерозијом 
хегемоније физичког присуства. Другим речима: про-
сторна димензија бива укинута услед ескалације брзине 
комуникације и транспорта људи и робе (Вирилио 
1991б). Колатерална жртва овог процеса јесте и темпо-
рална димензија будући да је хронолошко и историјско 
време, време које пролази, заменило време које себе 
тренутачно обзнањује (Вирилио 1991б:14), односно 
„бескрајна историја садашњег” (Оже 1995: 105). Пошто 
је анулирала просторне и временске раздаљине, раз-
даљина брзине анулира и представу о физичкој димен-
зији. Брзина тако постаје примарна димензија која се 
опире темпоралном и физичком мерењу (Вирилио 
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1991б: 18). Дромократија, апсолутна владавина брзине, 
производи хиперреални, хипермодерни хронотоп – 
време је лишено дубине, аисторично, деконтекстуа-
лизовано, а простор је неповратно дематеријализован. 
Сведоци смо трансмутације репрезентације која има 
сопствену естетику, естетику нестајања нестабилних 
слика, које карактерише изразита кинетичност и кине-
матичност. Самим тим, и трајање је тек ретинално, 
аисторично. Штавише, закони антропометрије пре-
стају да буду важећи, архитектура се трансформише у 
антиархитектуру, „дивљу, нехуману, која превазилази 
човека” (Бодријар 1993: 20), а хумани субјект, у стању 
екстремне дезоријентације, и сâм постаје пасивни 
објект пролиферације и дисеминације информација. 
Како даље истиче Вирилио, и историја се данас одвија у 
оквиру такозваног једновременског система – система 
глобалног времена. Историја је некада имала локални 
карактер. Била је просторно ограничена – територија-
лизована, док данас почиње да се одвија у универзал-
ном, глобалном времену које је само по себи резул-
тат инстант потребе за инстант задовољењем. Једино 
што остаје јесте апсолутна транспарентност духовне, 
телесне и стварносне пустиње.

„Нема више субјеката, фокалне тачке, нема више сре-
дишта и периферије: постоји још једино циркуларно 
савијање или инфлексија (савијање према унутрашњости). 
Нема више насиља ни надзора: једино постоји ’информа-
ција’, тајна виртуелност, ланчана реакција, спора импло-
зија и привидни простори у којима још трепери ефекат 
стварног.” (Бодријар 1991: 33) 

Имплозија смисла је место настанка симулација 
чија је последица успостављање тоталног симулакрума: 
симулираних простора, темпоралитета и идентитета. 
Што је пустиња већа, што је бржа њена експанзија, све 
брже се одвија и процес који је изумело Ново доба, про-
цес тоталне индивидуализације и имплозије. Паралелно 
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са њим одвија се убрзана глобализација убрзане културе, 
а оваквом центрифугалном и центрипеталном убрзању 
не измичу ни време, ни простор, ни хумани субјекти. 
„Читав живот у drive-in”, рекао би Бодријар. Читав живот 
у drive-through, додали бисмо. Постмодернистичка, а 
потом и хипермодернистичка, било културолошка, 
филозофска, уметничка или техно-научна промена у 
начину перципирања времена и простора проузроко-
вана је губитком правца и смера, а самим тим и дезо-
ријентацијом у простор-времену, као и амбивалентним 
приступом појмовима прошлости и будућности. Простор 
се трансформисао у симулакрум саздан од имплоди-
рајуће мреже „не-места” – супермаркета, транзитних 
аеродрома, хотелских соба, ауто-путева – локација које 
су изгубиле своју антрополошку и историјску димен-
зију, чије су основне онтолошке одреднице транзитност, 
ефемерност и тренутачност31. Савршена метафора за 
ово егзистенцијално стање била би типична америчка 
мотелска соба – хетеротопија која је наизглед отворена, 
инклузивна, али у бити подразумева социјално искљу-
чивање појединца; не-место у којем је човек увек само 
случајни пролазник, никада прави гост (Фуко 2005: 335). 
Битисати у оваквом не-месту (јер овде се не може ста-
новати у феноменолошком, башларовском смислу), или 
кретати се од једног не-места ка другом, значи и сам 
постати не-субјект, ентитет нестабилног идентитета, 
будући да се он изнова и изнова производи како би могао 
да се повинује конкретној манифестацији симболичког 
поретка, „литанији знакова” (Бодријар 1993: 54), која 
суверено влада оваквим локацијама. Субјективитет, ако 

31 Кованицом „не-место” француски антрополог Марк Оже озна-
чава антрополошке локације с израженом особином транзитив-
ности и транзитности, а будући да је њихов утицај на хумани 
субјект такав да га лишавају индивидуалног идентитета, то јест 
своде појединца на анонимни ентитет, не могу да претендују на 
статус простора (Оже 1995).
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још увек постоји, тек је позајмљени конструкт, конфор-
мистичко пристајање на праксе симболичке продукције 
и размене. Ако су не-места „права мера нашег времена” 
(Оже 1995: 79), онда је и не-постојање права мера нашег 
идентитета. И као да то није довољно, акутном осећају 
дезоријентације додатно доприноси и чињеница да у 
сусрету с дромолошком логиком људска свест бива изре-
шетана пикнолептичким32  резовима – постојање у про-
стору и времену трансформише се у тумарање изгубље-
них људи простором лишеним просторности које се 
одвија у времену лишеном темпоралности. Изгубљени 
људи у несталом простор-времену.

*

У књизи Њујорк који нестаје, насталој на основу 
серије блогова коју је Грифин Хенсбури, писац и пси-
хоаналитичар, последњих десет година објављивао под 
псеудонимом Џеремаја Мос, описан је утицај убрзане 
џентрификације на културни и просторни идентитет 
ове америчке метрополе33. Брижљиво документујући 
затварање сваког стриптиз бара, цвећаре, бакалнице, 
ноћног клуба, и тако даље на територији пет њујоршких 
округа, те потоње отварање униформних испостава вели-
ких трговинских или услужних ланаца на истим лока-
цијама, Хенсбури сведочи о систематичном демолирању 

32 Вирилио пикнолепсију дефинише као стање свести слично 
епилепсији – брзина узрокује многобројне, краткотрајне 
прекиде свести после којих субјект није свестан да је уопште 
дошло до прекида свести нити је свестан изгубљеног времена 
(Вирилио 1991а).

33 Ginia Bellafante, “Tracking the Hyper-Gentrification of New York, 
One Lost Knish Place at a Time”, in: New York Times, preuzeto sa:  
https://www.nytimes.com/2017/09/27/books/review/vanish-
ing-new-york-jeremiah-moss.html?mc=adintl&mcid=key-
wee&mccr=EU&ad-keywords=IntlAudDev&kwp_0=539470&kw-
p_4=1939739&kwp_1=813191, 27. 9. 2017.
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фундаменталне аутентичности и идиосинкратично-
сти Њујорка, или, његовим речима: о „нестајању душе 
града”, те констатује да „град некада чувен по својој 
неуротичности постаје малигно нарцисоидан”. Њујорк, 
некада врхунска модернистичка песма, да се послужимо 
Бартовом терминологијом, ода прогресу америчког 
друштва, тако се трансформише у униформну, медио-
критетску, стерилну локацију, лишену идентитета, особе-
ности, историје – у празну метафору, просторни клише, 
Ожеово не-место. Тек „топос саздан од стакла, чиста 
апстракција, вртлог константног кретања” (Лојаница 
2008: 321)... Дромолошка логика је у Америци опипљива. 
Како Бодријар примећује – Американцима је циркули-
сање природно занимање (Бодријар 1993: 94). Константна 
потреба за кретањем – макар и бесциљним, макар у круг, 
макар у месту, макар за илузијом покрета – Америку 
је претворила у земљу покретних слика, трака и степе-
ница: холивудски симулакрум, фордистичку утопију 
или ноћну мору, тек имплозију покрета. То је и земља 
џогера, трака за трчање и ауто-путева: нарцистичка 
фиксација, равнодушност „према општој катастрофи” 
(Бодријар 1993: 39), покушај овладавања простором 
путем његове трансформације у не-место. Јер Америка 
јесте увек већ „у аутомобилу, негде на бескрајној мрежи 
ауто-путева који спајају Џерси и Анахајм, она је и On the 
Road и American Graffiti, увек негде, увек нигде, увек у 
покрету” (Лојаница 2016: 260). И доиста, сваки теоријски 
концепт, идејни конструкт који је у овом раду поменут, у 
Америци има свој „стварносни” пандан, свака од поме-
нутих теорија савременог простор-времена усидрена је 
у америчкој материјалности. Другим речима, Америка, 
која је изгубила просторност, идентитет и историју, уко-
лико их је икада и имала, губи и статус не-места и постаје 
тек опште место. Америка, која више није ни астрална 
ни виртуелна, трансформисана је у савршени троп, 
врхунску метафору савременог егзистенцијалног стања.  
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Од Вирилиоове естетике нестајања дошло се до онтоло-
гије нестајања: lost America – дезоријентисана Америка 
и/или нестала Америка. Lost in space, lost in translation, 
lost in the supermarket.
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DEATH SMELLS LIKE 

STRAWBERRIES:  
THE OLFACTION SIMULACRA

Civilization is sterilization.

Aldous Huxley

In 2004 the Nobel Assembly at Karolinska Institutet 
issued a press release stating that the Nobel Prize for 
Physiology or Medicine was awarded to Richard Axel and 
Linda B. Buckfor their research of odorant receptors and 
the organization of the olfactory system. It went on to 
point out that human sense of smell had long remained 
unexplained, and that the Laureates have managed to solve 
“the problem in a series of pioneering studies that clarified 
how our olfactory system works”34. Olfaction, arguably the 
most enigmatic and elusive of all our senses, has long been 
a subject of contestation, so it comes as no surprise that 
in as late as 2004 scientific community has begun to gain 
some sense of deeper understanding of its organizational 
and functional properties. This fact, however, is an implicit 
testament to the persistent and systematic marginalization 

34 https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2004/summary/
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of olfaction, phylogenetically the most ancient of all human 
senses, by Western scientific and philosophical discourses 
alike: in most cases, regarded primitive, second-rate, or 
inferior to sight or hearing, the sense of smell has been 
grossly overlooked and disregarded. 

Anatomical and physiological organization of the 
olfactory sensorium is surprisingly simple yet efficient. 
Unlike the information gathered by other senses, con-
veyed to the brain via series of intermediary synapses, the 
transmission of olfactory sensory data to the brain is fairly 
direct. Incoming chemical stimuli are first processed by 
the olfactory bulb, which is neuroanatomically intertwined 
with the following constituents of limbic system: the amyg-
dala, hippocampus, and orbitofrontal cortex. Also known 
as paleomamalian cortex or “primary emotion areas”, these 
cerebral structures are among the oldest parts of the brain, 
responsible for generating, regulating and processing long-
term memory, mood and mental disorders, motivation, as 
well as emotional and behavioral responses (Krusemark, 
Novak, Gitelman, Li 2013). Or: “in other words, the ability 
to express and experience emotion grew out of the ability 
of our brain to process smell” (Herz 2007: 4). Interestingly, 
data gathered by visual, auditory, and tactile senses do not 
traverse through these brain areas. Furthermore, the study 
conducted at Karolinska Institute’s Department of Clinical 
Neuroscience found evidence suggesting that memories 
triggered by an odor were accompanied by greater activity 
in the limbic system than memories triggered by the ver-
bal sign or an image of that odor (Arshamian et al. 2013). 
Visual images, irrevocably enmeshed in the subsequent 
process of memory narrativization, are far less affecting, 
easily distorted, and thus unreliable. On the other hand, 
smell-based memories remain unfaltering, highly evocative 
and emotionally poignant35. However, despite being not 

35 Literature’s most iconic example of how productive the men-
tioned olfactory-emotional-memory feedback loop can be is the 
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only evident but also experimentally confirmed, the inex-
tricable link between olfactory perception and emotions, 
founded on the evolution of the brain, still defies definite 
explanation.

Let us briefly consider the following facts:
– The olfactory connection between a mother and a 

child is formed in utero36.
– Impaired olfactory function is an early symptom 

of dementia and Alzheimer’s disease; it is also a 
major cause of depressive and anxiety disorders37.

– Physical presence of your romantic partner is not 
a necessary prerequisite in stress moderation. 
Sensing their smell significantly reduces the level 
of cortisol38.

aroma of a simple Madeleine dipped into a cup of lime tea that 
inspired Marcel Proust’s novel In Search of Lost Time, which, by 
the way, entered The Guinness World Records Book as the longest 
novel ever written. Source: http://www.guinnessworldrecords.
com/world-records/longest-novel

36 Furthermore, accurate olfactory recognition of offspring as early 
as 10-60 minutes postpartum has been reported by 90% of the 
mothers. Offspring-odor discrimination percentage increases to 
100% with women who had the chance to spend minimum one 
hour with their newborn. Similarly, tests conducted on three-
day old neonates indicated the ability of infants to discriminate 
their mother by the unique odor of her breast. However, bottle 
fed infants of the same age appeared to be unable to identify the 
smell of their respective mother (Schaal, Porter 1991: 167-168). 

37 For more see: Yong-ming Zou,  Da Lu,  Li-ping Liu,  Hui-hong 
Zhang, and Yu-ying Zhou, “Olfactory Dysfunction in Alzheimer’s 
Disease”, in: Neuropsychiatr Dis Treat. 2016; 12: 869–875., 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4841431/, and: 
J. Alves, A. Petrosyan, R. Magalhaes, “Olfactory Dysfunction in 
Dementia”, in: World J Clin Cases, 2014 Nov 16; 2(11): 661–667, 
<https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4233420/>

38 For more see: M.  Hofera, H. Collinsa , A. Whillansa, F. Chen, 
“Olfactory Cues from Romantic Partners and Strangers Moderate 
Responses to Stress”, in: Journal of Personality and Social 
Psychology 114(1):1-9.  January 2018, <file:///C:/Users/Win10/
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– Humans can smell the fear or disgust felt by other 
humans39.

It comes as a surprise, then, that a commonly held 
belief that humans have a comparatively poor sense of smell 
has long informed the Western perspective on olfactory 
perception. What is more, despite the scientific advances 
and findings made in the field of human sensorium, this 
preconception has survived to the present day, continuing 
to mislead olfactory scientists as much as non-specialists 
(McGunn 2017).  It is understandable, then, how Paul 
Broca, a prominent nineteenth century neuroanatomist 
and anthropologist, could have put forth the following 
hypothesis: the evolution of human free will required a 
reduction in the proportional size of the brain’s olfactory 
bulb, for humans were no longer led by their sense of 
smell – the intellect took primacy (McGunn 2017). In the 
process of making room for the “enlightened intelligence”, 
the olfactory bulb, a primitive, subsidiary, and subservient 
organ performing little more than the transmission of 
chemical stimuli, needed to atrophy. To put it differently: if 
cognitive evolution and rational emancipation were to take 
place, humankind needed to sacrifice those parts of the 
brain deemed significantly less important. According to 
Broca, that was exactly what happened to us. However, his 
theory is only a speck in the vast see of similarly oriented 
discourses, all advertising the same worldview – that of 
simulacra. Olfactory, audio-visual, tactile, sensual, sexual, 
emotional, ontological simulacra.

Downloads/Olfactory%20Cues%20from%20Romantic%20
Partners%20and%20Strangers%20Moderate%20Responses%20
to%20Stress%20in%20Humans.pdf>

39 For more see: J. de Groot, M. Smeets, A. Kaldewaij, M. Duijndam, G. 
Semin, “Chemosignals Communicate Human Emotions”, in: 
Psychological Science, Vol. 23, issue 11, 1417-1424, <https://journals.
sagepub.com/doi/full/10.1177/0956797612445317>, 19. 1.2019.)
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*

Contemplation, reflection, speculation, observation, 
words commonly used to denote intellectual activity, all 
stem from Latin roots referring to the act of seeing or look-
ing. Equating the visual with the rational is an enduring 
practice that was carefully developed and dutifully exer-
cised within the Western philosophical tradition. Often 
bearing religious connotations, the mentioned lexemes 
allude to the almost sacred union of human spirit, intellect, 
and eyes as a crucial prerequisite in any epistemological 
endeavor. When philosophers speak of the “natural light of 
the soul”, “eye of the soul”, “mind’s eye”, or “light of reason”, 
when they devise lofty concepts such as “Enlightenment”, 
they directly associate vision with humanity’s most noble 
pursuits thus reinforcing the staunchly ocularcentric posi-
tion of Western metaphysical discourse. Consequently, by 
constructing an exclusively visual, or, to a degree, audio-
visual model of perception, other senses are marginalized, 
or, dare we say, radically excluded and silenced.

Yet again, it comes in handy to blame the Greeks… 
And, indeed, it can be claimed that both Classical Greek 
metaphysics and aesthetics are deeply reliant on that 
which can be perceived by the eye or that which pleases 
it. According to Aristotle, the inherent human desire to 
obtain knowledge is indicated by the delight we take in 
our senses, primarily our sense of sight, which “makes us 
know and brings to light many differences between things” 
(Aristotle, Metaphysics, Book 1, Part 1). It would be a gross 
overstatement, however, to claim that the Ancients were 
completely unaware of the pleasing, even enchanting, 
effect scents might have had on human psyche. For exam-
ple, by depicting Aphrodite and Eros as fragrant entities, 
the connection between love and smell is often highlighted. 
When contemplating the issue, Plato writes: “Love will not 
settle on body or soul or aught else that is flowerless or 
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whose flower has faded away; while he has only to light 
on a plot of sweet blossoms and scents to settle there and 
stay” (Plato 1925: 155). Albeit pleasing, the “half-formed 
nature of smell” (Plato 1888: 243) prevented it from play-
ing the pivotal role in human intellectual activities – sight, 
humanity’s greatest blessing and our direct connection 
with both immediate surroundings and celestial bodies, is 
inaugurated as an indispensable tool of human betterment:

“God discovered and bestowed sight upon us in order that 
we might observe the orbits of reason which are in heaven 
and make use of them for the revolutions of thought in 
our own souls, which are akin to them, the troubled to 
the serene; and that learning them and acquiring natural 
truth of reasoning we might imitate the divine movements 
that are ever unerring and bring into order those within us 
which are all astray. And of sound and hearing again the 
same account must be given: to the same ends and with the 
same intent they have been bestowed on us by the gods” 
(Plato 1888: 163-165).

According to Plato, who immeasurably influenced the 
trajectory of Western thought by identifying the correlation 
of vision and philosophical contemplation in “Allegory of 
the Cave”, olfaction can be regarded as an auxiliary sense, 
even frivolous and trivial. What is more, he insists that no 
further classification of smells can be made since they fall 
under one of two categories: pleasant or unpleasant. They 
can either irritate the bodily cavities or soothe them (Plato 
1888: 247). As simple as that. Being unambiguous, merely 
binary in nature, our sense of smell is insensitive to subtle 
nuances of meaning, unable to compute the complexities 
of the mind and spirit. Plato’s observation is telling of yet 
another problem that has plagued the Western under-
standing of smell: languages of “the civilized world” are 
notoriously ill-suited for reflecting the manifold nature of 
the olfactory universe. Namely, when it comes to linguis-
tic signification of smells, European languages are limited 
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to tropes – similes or metaphors: “it smells like...”, “floral 
scent”, “odor of burnt toast”, etc. Approximations in any 
case... A few words we have are mostly “borrowed” terms, 
used primarily when talking of taste.  On the opposite side 
of the spectrum, the olfactory semantic fields of many 
non-European languages, those of the so called primitive 
communities in particular, are extremely well-developed. 
For example, the language of Kapsiki tribe from Cameroon 
has separate lexemes to refer to the smell of animal and 
human faeces; the smell of edible, spoilt, or roasted food, 
or even a fleeting smell of any kind are a part of the Kapsiki 
olfactory vocabulary. In English, as in Serbian, the same 
lexeme is used to denote both the act of sensing and emit-
ting smell: to smell / mirisati, whereas Quechua, ancient 
Incan language still spoken in the Andes, boasts a wide 
variety of words referencing the subtleties of the olfac-
tory process: to smell a good odor, to smell an unpleasant 
odor, to secretly sniff something, or to have / let oneself be 
smelled, etc.40 (Classen, Howes, Synnott 2003: 111). One 
might claim that European cultures and those that have 
stemmed from them suffer from a functional olfactory 
illiteracy, which might have resulted from the systematic 
marginalization of olfactory perception perpetrated by the 
power/knowledge complex that has long insisted not only 
on the supremacy of reason, but also on the superiority of 
the European over non-European, or culture over nature.

The Enlightenment, the etymological origin of the 
term being more than evident, to use yet another visual 
metaphor, further stabilized the position of sight as a privi-
leged sense due to its intimate connection with the rational 
structures. Understandably, Descartes, a progenitor of 
Enlightenment ideology notoriously distrustful of sensual 
perception in general, posits optics, a strictly visual inquiry 
into the nature of things seeable and thus knowable, as 
a critical epistemological instrument (Descartes 2001: 

40 For more see: Classen, Howes, Synnott 2003: 95-122.
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65). That which can be measured, carefully and precisely 
located within the spatial coordinate system, and hence 
scientifically quantifiable, can surely serve as a basis of 
stable ideology. If seeing is believing, than all the things 
unseen and unseeable should not be trusted. Consequently, 
what is unreliable is disposable. Or, to quote Kant:

“Which organic sense is the most ungrateful and also seems 
to be the most dispensable?  The sense of smell. It does not 
pay to cultivate it or refine it at all in order to enjoy; for 
there are more disgusting objects than pleasant ones (espe-
cially in crowded places), and even when we come across 
something fragrant, the pleasure coming from the sense of 
smell is always fleeting and transient” (Kant 2006: 50-51).

Seemingly, Kant’s insistence on exclusively visual 
epistemology and aesthetics is lofty, abstract and politically 
neutral. Yet, his elitist squeamishness bears an implied 
ominous layer. It is highly symptomatic of the growing 
urge to sanitize and deodorize the society. The prevalence 
of “disgusting objects”, the stench permeating “especially 
crowded places”, must be carefully controlled if progress 
and intellectual emancipation is to be achieved. It appears 
that an additional semiotic layer was added to an already 
highly polysemic binary opposition vision – olfaction (intel-
lect – instinct, rational – irrational, truthful – unreliable, 
permanent – ephemeral, culture – nature). Smell, even 
that of a human body, began being perceived as something 
impure, improper, corruptive, or even socially dangerous41: 
something that needed to be neutralized in order to ensure 
further evolution of the enlightened human spirit as the 
bearer of rationally grounded progress and beacon of free 
will. Later, Darwinism and Freudian psychoanalytical the-
ory would build upon these foundations, solidifying the 

41 On a side note: Spanish word puta and French putain, denoting a 
prostitute, are derived from Latin: putrere  ”to rot”, putris  ”rot-
ten, crumbling”, related to  putere  ”to stink”. Etymological infor-
mation: https://www.etymonline.com/word/putrid, 3. 2. 2019.
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established sensual hierarchy and expanding the political 
horizon of the binary paradigm. Both Darwin and Freud 
propagated what is even nowadays regarded as a scientific 
fact, despite of the build-up of challenging evidence42 – the 
atrophy of the olfactory sense is an evolutionary given that 
occurred upon humans assuming erect posture. The pas-
sage from The Descent of Man, And Selection in Relation to 
Sex addresses this shift:

“But the sense of smell is of extremely slight service, if any, 
even to savages, in whom it is generally more highly devel-
oped than in the civilized races. (…) Those who believe in 
the principle of gradual evolution will not readily admit 
that this sense in its present state was originally acquired 
by man, as he now exists. No doubt he inherits the power in 
an enfeebled and so far rudimentary condition, from some 
early progenitor, to whom it was highly serviceable and by 
whom it was continually used” (Darwin 1981: 24).

In his vast body of work, Freud mentions this 
phenomenon fairly briefly, usually as a parenthetical 
remark or a footnote. Commenting on Wilhelm Stekel, one 
of his earliest followers and supporters, with whom, later, 
as things go, Freud had an altercation, he pointed out that 
Stekel’s psychoanalytical method had been “scientifically 
untrustworthy” stating:

“Stekel arrived at his interpretations of symbols by 
wayof intuition, thanks to a peculiar gift for the direct 
understanding of them. But the existence of such a gift 
cannot be counted upon generally, its effectiveness is 
exempt from all criticism and consequently its findings have 
no claim to credibility. It is as though one sought to base the 
diagnosis of infectious diseases upon olfactory impressions 
received at the patient’s bedside – though there have 
undoubtedly been clinicians who could accomplish more 
than other people by means of the sense of smell (which 

42 See: McGunn, “Poor Human Olfaction is a Nineteenth Century 
Myth”, referenced bellow.
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isusually atrophied) and were really able to diagnose a case 
of enteric fever by smell” (Freud 2010: 364).

In a footnote to the fourth chapter of Civilization and 
Its Discontents, when discussing the changes in the perio-
dicity of human sexual behavior brought about by evolu-
tion, Freud observes that the change 

“seems most likely to be connected with the diminution of 
the olfactory stimuli by means of which the menstrual pro-
cess produced an effect on human psyche. Their role was 
taken over by visual excitations, which, in contrast, to the 
intermittent olfactory stimuli, were able to maintain a per-
manent effect. (...) The diminution of the olfactory stimuli 
seems itself to be the consequence of man’s raising him-
self from the ground, of his assumption of an upright gait” 
(Freud 1962: 46).

Eventually, continuing the same argument, Freud 
would come to draw an analogy between the infancy 
of an individual and evolutional infancy of the entire 
species. Changing attitude towards bodily functions, 
producing excrement in particular, or “a reversal of 
values” became possible because these substances were 
“doomed by their strong smells to share the fate which 
overtook olfactory stimuli after man adopted the erect 
posture. Anal erotism, therefore, succumbs in the first 
instance to the organic repression which paved the way 
to civilization.” (Freud 1962: 47).

According to Darwinism and Freudian psychoanalytical 
theory, the fateful evolutional turn is, simultaneously, the 
birth place of civilization. Upright position brought about 
the change of perspective, so it only came as natural to 
abandon the “powers” our ancestors had relied on, but which 
no longer served us. An infant matures, so does humankind 
– logical and sound reasoning. However, one cannot help 
but sense that behind the guise of objective scientific 
discourse, hidden under the pretext of olfactory atrophy as 
an evolutionary fact, an agenda was being pushed. Firstly, 
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when intuition is analogized to the sense of smell (both 
supposedly being ephemeral, mutable, unstable, malleable, 
and highly subjective), the rule of intellect becomes an 
absolute tyranny denying us the right to exercise other 
natural faculties, be them bodily or spiritual43. What is 
more, a far more dangerous ideology is being engendered 
– that endorsing the supremacy of “the civilized” over “the 
savage”, of those who base their reasoning on resources 
other than olfactory over those who not only sense smell 
but also emit it. Accordingly, metaphysical, epistemological 
and aesthetical, and more importantly political, social 
and ethical value and significance was denied to both our 
oldest sense and the innate olfactory properties of our 
physiology. The sanitized worldview aggressively advocated 
by philosophical, political and scientific Grand Narratives 
instructed humans to distrust smell, to fear it, and combat 

43 It would be wrong to conclude that the presented philosophical 
paradigm remained uncontested. Namely, a dissonant voice in 
this debate was that of Nietzsche, who argued that social mores 
taught humans to feel guilt and shame when sensing and taking 
heed to natural instincts and intuition (Nietzsche 2007: 56). He, 
also, famously exclaimed: “I was the first to discover the truth, in 
that I was the first to sense – smell – the lie as lie. My genius is in 
my nostrils” (Nietzsche 2004: 96). The birthplace of Nietzsche’s 
epistemological metaphor lies in his revalorization of the binary 
opposition vision – olfaction: regarding the sense of smell as 
instinctive, profound, sensitive to the complexities and nuances of 
phenomena, not squeamish, permanent, and sight as superficial, 
selective, influenced by preconceptions, unreliable, treacherous. 
Nietzsche’s speculative method was later adopted and further 
developed by Derrida, who also used an olfactory metaphor to 
describe his interpretative strategy. When discussing supplement, 
the textual not easily seen or heard, he suggests that the “text’s 
constructive blindness” should be identified or detected via 
“smelling out”, “sniffing out” – from French flairer: a) to use the 
nose in seeking or tracking prey, especially of dogs and other 
animals; and: b) to foresee something by relying on senses rather 
than reason (Derrida 1997). Interestingly enough, elsewhere, 
Derrida suggests that Freud had used his nose to “smell out” the 
origin of the law (Derrida 1992: 197).
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it by all means possible. By physically distancing ourselves 
from the Earth’s surface, by exclusively relying on the visual 
perception, we erected insurmountable obstacles between 
“us” and “them”. The Other smells: animals, other races, 
menstruating or lactating women, proletariat, morally 
devious, the poor, the perverted, the sick, the insane… As 
one would suspect, their marginalization and exclusion 
went hand in hand with olfactory repression. Smell was 
never a merely chemical phenomenon – it is cultural, social, 
historical, and political. Reduced to a discursive function, 
an object of symbolical exchange, unstable and open to 
interpretation, caught up in fluctuations of meaning… The 
olfactory condition, or anamnesis, of the modern West is a 
product, a collateral damage even, of a complex ideological 
framework which has systematically, persistently, and 
uncompromisingly equated civilization with sterilization.

*

“The community has an almost antiseptic air. Levittown 
streets, which have such fanciful names as Satellite, Horizon, 
Haymaker, are bare and flat as hospital corridors. Like a hos-
pital, Levittown has rules all its own. Fences are not allowed 
(though here and there a homeowner has broken the rule). 
The plot of grass around each house must be cut at least once 
a week; if not, Bill Levitt’s men mow the grass and send the 
bill. Wash cannot be hung out to dry on an ordinary clothes-
line; it must be arranged on rotary, removable drying racks 
and then not on weekends or holidays.”44

The passage above is an excerpt from a 1950 arti-
cle published in Time Magazine, describing Levittown, 
the first housing development of its kind in the post-
war United States. The utopian project of a middle-class 
suburban paradise seemed to have materialized on Long 

44 From the article: “Up from the Potato Fields”,  Time Magazine; 
7/3/1950, Vol. 56 Issue 1, p69.



111

Увод у онтологију нестајања

Island as an ultimate testament to the American Dream, 
yet another in the long line of the “enlightened” ideologies. 
Still, its fenceless yards and carefully manicured lawns also 
bore witness to all the preceding Grand Narratives that had 
engendered it – Levittown USA appeared to have become 
a metaphorical, yet all too material confluence of various 
exclusion discourses promoting one thing: rational, relent-
less, and all-encompassing civilization. And so, within the 
heart of American suburbia, the next phase of the olfac-
tory suppression was to take place. With the advent of 
late Capitalism and subsequent development of consumer 
society logics, which seemingly catered to suburban tastes 
and desires while, in fact, instigating and shaping them, 
the ideologically established paradigm of socially accept-
able and desirable smells presented itself as the only viable 
option. Because antiseptic came to equal safe, disinfect-
ants, deodorizers, and synthetized smells first obscured, 
than neutralized, and ultimately replaced the natural. 
The big business capitalized on this call to individual and 
societal sterilization that was to be conducted via the sup-
pression of “bad” odors, simultaneously working hard to 
satisfy and further incite the growing demand for artificial 
fragrances. However, in contrast to systematic neglect and 
repression of the olfactory that characterized the ideologi-
cal discourses of the past, consumer goods manufactures in 
cooperation with marketing agencies have recognized that 
smell plays a significant role in governing human behavior, 
or, more relevantly, spending habits45. Highly processed, 
canned or frozen, brightly packaged, bright-colored, taste-
less and odorless food would sell better if artificial favoring 
was added. Instead of discussing the issue in depth and 

45 2001 data: The American artificial odorant and flavor industry now 
has annual revenues of about $1.4 billion (Schlosser 2005: 124). In 
2019 the number rose to $4.5 billion (source: https://www.statista.com/
statistics/830198/value-flavor-and-fragrance-market-revenue-in-the-us/)
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delving deeper into mass marketing strategies, we will just 
offer a disturbing, yet all too demonstrative example:

“Odors, in fact, are increasingly being promoted as 
behavior modifiers. In 1991 it was widely reported 
that researchers working for the British company 
Bodywise had discovered a scent that makes debt 
collection more efficient. It appears that persons 
who received bills treated with adrostenone, a sub-
stance found in men’s sweat, were 17 per cent more 
likely to pay up than those who received odor-free 
bills. Bodywise reportedly patented the odorant and 
was already offering it to debt collecting agencies for 
some 3,000 pounds sterling a gram.” (Classen, Howes, 
Synnott 2003: 196)

And now on to strawberries… Before we discuss how 
their smell became a powerful olfactory metaphor of the 
increasingly sterilized world, it is necessary to note that 
traditionally the fruit symbolized fecundity and vitality. In 
medieval Christian art, Virgin Mary was sometimes depicted 
clad in a gown embroidered with clusters of strawberries 
which is why the fruit came to be associated with purity, 
modesty and humility (Ferguson 1961: 38). Moreover, 
because of its tripartite leaves, the image of strawberries 
was used to communicate the Holy Trinity, and their intense 
red color blood spilled by Christ or the martyrs. Apart from 
the religious implications, the symbol also conveyed the 
meaning of female fertility: ripe strawberries were consid-
ered the sign of a young woman’s readiness for marriage 
and motherhood (Becker 2000: 248). Interestingly enough, 
another medieval work of art, a triptych by Hieronymus 
Bosch “The Garden of Earthly Delights”, offers a seemingly 
disparate semantic representation of the berry, namely that 
of lust and worldly desire. Allegorical perception of straw-
berries is highly potent and polysemic, denoting virginal 
purity and physical sensuality, spiritual virtue and vitality 
of the nature principle.
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Evocative potential of olfactory stimuli, already dis-
cussed in the article, serves as a major trigger of memories 
supposedly lost yet undeniably formative. In the light of 
that hypothesis, it would be virtually impossible to write 
this paper without mentioning Wild Strawberries, Ingmar 
Bergman’s Proustian rumination on the importance of 
human communication, old age, introspective process 
and nature of reminiscence. Film’s title directly refers to a 
Swedish idiomatic expression “Smultronstället” or: “Var är 
ditt smultronställe?” (literal translation being: “Strawberry 
patch” or: “Where is your wild strawberry patch?”), denot-
ing a physical or psychological space in which nostalgic 
evocation of private secrets or pleasant memories hap-
pens (Archer 1959: 44). Despite cinematographic language 
being primarily visual, Bergman finds a way to implicitly 
activate the olfactory potential of the fruit by juxtaposing 
a basket of berries, picked by a young, virginal woman as 
a birthday present for an old, stone-deaf uncle, to draw-
ings, poems or songs prepared by other family members, 
that is to say offerings meant to please senses other than 
olfactory. Featured not only in the mentioned film, but also 
in The Seventh Seal, wild strawberries are a powerful sign 
within Bergman’s poetics, simultaneously functioning as 
an agent of memory stimulation and a vehicle for human 
kindness and innocence. A basket of freshly picked fruit, 
thus, becomes a bridge between the self and the other, a 
mediator in an unobstructed communication between onto-
logical entities. At the same time, a strawberry field comes 
to signify an intersection of psychological and imaginative 
trajectories, an intimate olfactory and emotional landscape. 
For Bergman, just as it was for Proust or Bachelard, imag-
ination creates memory, and memory exists only as imagi-
nation, their subtle and complex interplay unfolding in the 
realm of smell. If “even a slightest odor can create an entire 
environment in the world of imagination” (Bachelard 1994: 
174), than olfaction transcends the chemical, physiological 
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or, for that matter, psychological dimension: it is profoundly 
creative, even ontologically crucial.

Bergman filmed Wild Strawberries in 1950, Bachelard 
wrote The Poetics of Space in 1958, but what happened to 
the smell of strawberries in the meantime? Unsurprisingly, 
the shift in cultural paradigm brought about by the rapid 
expansion of global capitalism and consumerism caused a 
radical transformation and reevaluation of the aforemen-
tioned olfactory metaphor. Interestingly, in relevant sci-
entific literature on artificial odors, examples concerning 
the flavoring agents and odorants simulating the smell 
of strawberries are astoundingly abundant. So, when in 
1979 Ruth Rosenbaum wrote a paper titled “Today the 
Strawberry, Tomorrow…”, she quoted a renowned fla-
vorist who, commenting on the poietic aspects of his pro-
fession, directly compared his work to that of a composer 
(Rosenbaum 1979: 83). He went on to infer: 

“In 20 years I’ll bet that only 5 percent of people will have 
tasted fresh strawberry, so whether we like it or not, we 
people in the flavor industry will really be defining what 
the next generation thinks is strawberry. The same goes for 
other foods that will soon be out of the average consumer’s 
reach.” (Rosenbaum 1979: 90)

In the same vein, Eric Sclosser, an American journal-
ist, in his telling expose on fast-food industry, noted: 

“The smell of a strawberry arises from the interaction of 
at least 350 different chemicals that are present in minute 
amounts. The ubiquitous phrase artificial strawberry flavor 
gives little hint of the chemical wizardry and manufactur-
ing skill that can make a highly processed food taste like a 
strawberry” (Schlosser 2005: 124)46. 

46 Schlosser is quite detailed: “A typical artificial strawberry flavor, 
like the kind found in a Burger King strawberry milk shake, con-
tains the following ingredients: amyl acetate, amyl butyrate, amyl 
valerate, anethol, anisyl formate, benzyl acetate, benzyl isobutyr-
ate, butyric acid, cinnamyl isobutyrate, cinnamyl valerate, cognac 
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The above is not merely a description of a techno-
logical process – it is a minute and sinister description 
of how synthetic signifiers came to obscure the death of 
the real, “death made in laboratory, defined and measur-
able” (DeLillo 1986: 127). Something not even Descartes 
couldn’t have dreamed of… Synthetically recreating odors 
in laboratories, mass-producing them in chemical plants 
and, subsequently, reinventing them as a commodity can 
be interpreted as a process of radical symbolic transposi-
tion: smell becomes the ultimate non-referential structure. 
The building blocks of olfactory, or any other reality for 
that matter, are now being manufactured from “miniatur-
ized cells, matrices, and memory banks, models of control 
(…), then reproduced an indefinite number of times from 
these” (Baudrillard 2006: 2). “Completely cataloged and 
analyzed, then artificially resurrected under the auspices 
of the real” (Baudrillard 2006: 8), reality is plunged into 
an implosion of meaning – a birthplace of simulations that 
engender a total simulacrum: simulated spaces, tempo-
ralities, and identities. What is at stake here is not merely 
our ability to sense smell or differentiate between natural 
and man-made odors. Being caught up in the precession 
of simulacra, the intimate relationship between olfaction, 
emotions, memory, imagination, and intuition is necessar-
ily affected. The entire sensorial-psychological-ontological 

essential oil, diacetyl, dipropyl ketone, ethyl acetate, ethyl amyl 
ketone, ethyl butyrate, ethyl cinnamate, ethyl heptanoate, ethyl 
heptylate, ethyl lactate, ethyl methylphenyl-glycidate, ethyl 
nitrate, ethyl propionate, ethyl valerate, heliotropin, hydroxyphe-
nyl-2- butanone (10 percent solution in alcohol), α-ionone, isobu-
tyl anthranilate, isobutyl butyrate, lemon essential oil, maltol, 
4-methylacetophenone, methyl anthranilate, methyl benzoate, 
methyl cinnamate, methyl heptine carbonate, methyl naphthyl 
ketone, methyl salicylate, mint essential oil, neroli essential oil, 
nerolin, neryl isobutyrate, orris butter, phenethyl alcohol, rose, 
rum ether, γ-undecalactone, vanillin, and solvent.” (Schlosser 
2005: 124-125)
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system is knocked off-kilter and threatened with disinte-
gration, while the constituents, having lost their connec-
tion with one another, spiral into hyperreality. 

One thing, however, did not change. Just like the subtle 
interplay of the olfactory perception and human psycholog-
ical structures inspired artistic discourses of the past, so is 
the new generation of artists intrigued by the disappearance 
of natural odors from our lives. Contemporary American 
fiction is often criticized of becoming as antiseptic and 
deodorized as American society itself; if smell is present as 
a prolific literary sign, it consistently functions as race or 
ethnicity identity marker. Yet, on the other hand, it can be 
claimed that the works written since 1950 onwards do not 
only acknowledge the olfactory absence, or simulacrum for 
that matter, but they also examine it, either by criticizing or 
celebrating this novel civilizational condition. In a culture 
that has come to experience even the artificiality of death 
itself, literature cannot but become fascinated by steriliza-
tion – or, as the protagonist of DeLillo’s White Noise would 
notice: “They should carve an aerosole on my tombstone” 
(DeLillo 1986: 283). To further exemplify the phenomenon 
at hand, the paper will turn to The Virgin Suicides, a 1993 
novel by Jeffrey Eugenides, set in an upper-middle class 
suburb, centering on the life and death of five adolescent 
sisters. In Eugenides’ Grosse Point, Michigan, girls smell of 
sugary candy and orange soda, jasmine soap and watermelon 
chewing gum, boys of cheap cologne and musk, housewives 
of hair spray, furniture polish and alcohol, cars of “Boots 
and Saddle” air freshener, and carpets of “pet deodorizer 
and, deeper down, of pet” (Eugenides 201947). Even libidinal 
urges and adolescent lust have an artificial aroma – inter-
estingly enough, that of strawberries – the same, non-refer-
ential mass-produced scent that inscites desire, stirs imag-

47 All quotations are from an online edition of the novel  available at: 
https://www.pdfdrive.com/the-virgin-suicides-d14980993.html
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ination, and informs memory48. However, this postmodern 
rendition of the symbol does not convey the semantic layer 
of spirituality and virginal purity – the two become odorless, 
suspended in plastic, epitomized by a laminated picture of 
the Virgin Mary carried by Cecilia, the youngest and the first 
of the sisters to commit suicide. Throughout the novel, the 
semblance of a near utopian wholesomeness is kept up by 
the profusion of artificial odors, which, at the same time, 
function as a symbolic veneer carefully crafted to obscure 
the underlying moral, emotional, societal and cultural decay. 
This narrative of hidden suburban tensions and anxieties, of 
memories preserved and repeatedly reconstructed, of unre-
quited love and unresolved trauma, is constructed around 
the central mystery concerning the unclear and undisclosed 
motives behind the suicides of the Lisbon girls, which shat-
ter the delicate olfactory façade of civilization and prosperity 
into pieces, releasing an “airborne virus”, a “toxic smell” of 
death into the community. As sisters gradually descend into 
depression, as the repression of their burgeoning sexuality 
strengthens, the family house begins to disintegrate, reek-
ing of “wet plaster, drains clogged with the endless tangle of 
the girls’ hair, mildewed cabinets, leaking pipes” (Eugenides 
2019). Eventually, the neighbors start regarding the house-

48 “In fact, despite her convulsions (she was clutching her stomach), 
Lux had dared to put on a coat of the forbidden pink lipstick that 
tasted – so the boys on the roof told us – like strawberries. Woody 
Clabault’s sister had the same brand, and once, after we got into 
his parents’ liquor cabinet, we made him puton the lipstick and 
kiss each one of us so that we, too, would know what it tasted like. 
Beyond the flavor of the drinks we improvised that night – part 
ginger ale, part bourbon, part lime juice, part scotch – we could 
taste the strawberry wax on Woody Clabault’s lips, transforming 
them, before the artificial fireplace, into Lux’s own. Rock music 
blared from the tape player; we threw ourselves about in chairs, 
bodilessly floating to the couch from time to time to dip our heads 
into the strawberry vat, but the next day we refused to remember 
that any of this had happened, and even now it’s the first time 
we’ve spoken of it.” (Eugenides 2019)
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hold as the radical Other, a dangerous, toxic particle, threat-
ening to infect the entire suburb. So, after the last sister 
dies, after the house is sold to an ususpecting young couple 
from Boston, in an attempt to quarantine death, the Lisbon 
house is sanitized, “transformed into a clean spacious area 
smelling of pine cleaner” (Eugenides 2019). However, the 
process of putefecation, inherent and irreversible, cannot be 
contained, and, a year after the first suicide:

“A spill at the River Rouge Plant increased phosphates in the 
lake, producing a scum of algae so thick it clogged outboard 
engines. (...) The swamp smell that arose was outrageous 
amid the genteel mansions of the automotive families and 
the green elevated paddle tennis courts and the graduation 
parties held under illuminated tents. Debutantes cried over 
the misfortune of coming out in a season everyone would 
remember for its bad smell. The O’Connors, however, came 
up with the ingenious solution of making the theme of their 
daughter Alice’s debutante party “Asphyxiation.” Guests 
arrived in tuxedos and gas masks, evening gowns and astro-
naut helmets, and Mr. O’Connor himself wore a deep-sea 
diver’s suit, opening the glass face mask to guzzle his bour-
bon and water. At the party’s zenith, when Alice was rolled 
out in an artificial lung rented for the night from Henry 
Ford Hospital (Mr. O’Connor was on the board), the rotting 
smell pervading the air seemed only a crowning touch of 
festive atmosphere” (Eugenides 2019).

What seems as a gesture of ironic appropriation of 
toxicity, an enlightened acceptance of the true nature of 
suburbia, is, in fact, just a step further down the olfac-
tory and ontological rabbit-hole. Stench can no longer be 
perceived as a warning sign, it cannot communicate the 
impending environmental catastrophe – perversely, it is 
turned into a cheap, albeit effective piece of pageantry. 
In the novel, like elsewhere in Western literary and theo-
retical discourse, smell, sharing the fate of all other signs, 
has become yet another empty signifier, floating aimlessly 
within the increasingly imploding network of hyperreality.
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*

Having posited sense of smell within the broad frame-
work of scientific, philosophical and literary Western 
thought, the paper attempted to reexamine the status of 
olfaction as a marginalized constituent of human anatomy, 
cognition, and ontology. While contemplating the issue, 
it soon became apparent that advocating the renewal 
of interest in our sense of smell is not that much differ-
ent than seeking absolution for each and every banished 
and silenced structure of our being. The history of the 
West is an ever-evolving narrative on the clandestine and 
not-so-clandestine workings of the oppressive power/
knowledge complex, and there will never be a shortage of 
the disenfranchised to champion. However, what makes 
our right to smell and be smelled particularly important 
to defend is the ever so intricate and delicate link between 
our olfactory perception and our ability to communicate, 
imagine, remember, feel – arguably the very things that 
make us human. For if, as Baudrillard proclaimed, the real 
is no longer possible, if the hyperreal is the current evolu-
tional stage of our civilization, our ontology will become 
reduced to a sum total of self-contained non-referential 
informational codes: genetic, chemical, biographical… 
This hyperreal evolutional descent, or ascent, which ever 
phrasing one might prefer, might, on one hand, finally put 
an end to our profound fear of how the Other smells, for 
olfactory information would thus lose its political conno-
tation, but, on the other, it might, once and for all, push 
the natural into the realm of the radical Other. Questions 
swarm: if Kant denied us the right to an aesthetics of smell, 
can we ever reclaim it, or should we abandon the idea alto-
gether, transcend it and start developing the aesthetics of 
simulation; what will happen to our ability to process emo-
tions or form memories in the age of olfactory simulacra; 
will human memory spiral into a never-ending succession 
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of states resembling déjà vu lapses; or, if “reality” is caught 
in the loop of perpetually repeated synthetization, will 
memory itself become redundant; and: why don’t our psy-
chostabilizers smell; will they smell of strawberries in the 
future – will, eventually, everything start smelling of straw-
berries; or, will we collectively succumb to aromaphobia, 
fearing smell as if it were a horseman of a toxic, chemically 
engineered apocalypse. Biologically speaking, there is noth-
ing remarkable in the fact that all species transform their 
environment, which, consequently, provokes the change of 
the species itself. Now more than ever, humankind, as the 
most influential agent of ecological change, is inevitably 
and increasingly becoming susceptible to transformational 
force of its technological and ideological activity. At this 
point, it remains to be seen how our potential adaptation 
to the newly-created circumstances will play out. Still, 
instead of contemplating the possible outcome of our 
hyperreal evolution, a quite opposite option presents itself. 
After millennia of systematic neglect, maybe it is high time 
we took heed of the ever-increasing fissure between our 
physical and emotional life, between our rational and intu-
itive structures, and, ultimately, between ourselves and 
those around us. Developing a Poetics of Scents, an epis-
temology, and maybe phenomenology of olfaction, might 
be a step in that direction. But, to begin with, we might 
consider finally compiling an Olfactory Dictionary and The 
Inventory of Lost Smells.
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AMERICAN HORROR STORY:  

LIFE, DEATH, AND REAL ESTATE

And in those days people will seek death 
and will not find it. They will long to 

die, but death will flee from them.

Revelation 9:6

Hey! Ho! Let’s go!

Ramones

According to the data available on the United States 
Economic Census Bureau web site, the U.S. funeral industry 
accounts for about $20 billion in annual economic activity, 
with a typical funeral costing between $8,000 and $12,000, 
and caskets on average having a mark-up of 289% from 
wholesale to retail49, thus making the funeral rites, after 
cars and homes, the third highest monetary investment of 

49 P. Boring, “Death of the Death Care Industry And Eternal Life 
Online”, in: Forbes Magazine, available at: https://www.forbes.
com/sites/perianneboring/2014/04/25/the-death-of-the-death-
care-industry-and-eternal-life-online/#49e4594b1c1a,
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households in the West50. Additional factual and/or legal 
information concerning burial practices in contemporary 
America are as follows: 

- The use of coffins, vaults, and embalming, except 
under rare circumstances, is not required by law 
in any state yet the mentioned is the preferred 
option of the majority; 

- According to the World Health Organization, each 
year Americans bury enough embalming fluid, 
mostly formaldehyde, a known carcinogen, to fill 
eight Olympic-size pools and as much reinforced 
concrete sufficient to construct a two-lane high-
way from New York to Detroit51;

- The trend of the drive-thru funeral homes, ser-
vices that allow the bereaved to pay last respects 
without entering the premises or, for that matter, 
exit their vehicles, is on the rise. The trend has 
evolved “from the 1980s Gatling Chapel’s visi-
tation services that offered mourners a close-up 
video image of the deceased on a television screen 
outside the home. Like a fast food drive-thru 
window, drivers would push a button and specify 
what body he or she was there to see to the person 
in the control room”52.

50 Although the provided data reflects the current situation in the 
American funeral industry, the same trend is noticeable in other 
highly developed societies. For example, the burial industry in 
the UK currently has a value of around one billion euro and is 
expected to increase by 3.3% in the coming years. For more infor-
mation see: Tandelilin, Dwi Lestari, and Purnama Sari 2018: “The 
Motivation Behind Mortuary Beauticians in the Funeral Business” 
in: The 2018 International Conference of Organizational Innovation, 
KnE Social Sciences, p. 1087–1100.

51 J. Sehee, “Green Burial: It’s Only Natural”, in: PERC Reports: The 
Magazine for Free Market Environmentalism, vol.25, no. 4, 
https://www.perc.org/2007/12/15/green-burial-its-only-natural/

52 For more information see: Laura Stampler, “Drive-Thru Casket 
Viewings Are Now an Actual Trend”, in: Time Magazine, 
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An Old World reader of these lines, particularly one 
originating from deeply traditional cultures, where burial 
customs have been used to honor the dead and give the liv-
ing a time and space for grieving, inviting the mourners to 
acknowledge the interconnectedness of birth, death, decay, 
and rebirth, may find the above rather confusing. For isn’t 
embalming reserved for Egyptian pharos and demigods of 
totalitarian regimes? Concrete in graves: how, and more 
importantly: why? Vault: isn’t that a place you put money 
in for safekeeping not your dearly departed? It goes without 
saying that cultural codes differ, and, understood as signs, 
death and burial are polysemic structures operating differ-
ently within various systems of signification. So, in order 
to comprehend the semiotic value of graveyards within the 
context of contemporary American culture, it is necessary 
to take a closer look into the reality of the American way 
of death. Or whatever is left of it… First of all, it is worth 
mentioning that embalming, the replacing of the bodily 
fluids with a cocktail of preservatives and chemicals, like 
formaldehyde, has been a widely spread practice in the 
United States since the Civil War, when the Union Army, 
wanting to transport slain soldiers from the battlefields back 
home for burial, resorted to such measures (Sehee 2007). 
Although the immediate need for such a practice disap-
peared, the practice itself has endured under a pretext of 
public health concerns. Under the same pretext, American 
graves became, in fact, burial vaults, deep holes clad with 
concrete grave liners, whereas coffins lost their hexagonal, 
even anthropoid shape, and were replaced with rectangular 
caskets, lined and padded, often reinforced with or entirely 
made of metal53. Death and the dead have been exiled from 

October 17, 2014, available at: https://time.com/3517280/
drive-thru-casket-viewings-funeral-home/

53 In the patent documentation for a “proto-casket” submitted by A.C. 
Barstow in 1859, it was stated that: “The burial cases formerly used 
were adapted in shape nearly to the form of the human body, that 
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homes and communities – the messy business of “corpse 
handling” which induces “disagreeable sensations” is left to 
hospitals, retirement and funeral homes, without the need, 
or even will on the behalf of the bereaved to touch, smell 
or see the departed. Except, maybe, through a bullet-proof 
window of a drive-thru visitation service venue…

Seemingly factual and dispassionate, the above listed 
data bear a far more sinister undertone. They are a telling 
testament of the commercialization, commodification and 
sterilization of death taking place in the highly developed 
societies, in which burial rituals are increasingly becoming 
arcane and impersonal practices best entrusted to death-
care industry professionals. That being said, a cynic with 
a soft spot for black humor might ask: when did we turn 
dying, grieving and burying into a profit-driven “funer-
al-industrial complex”, and why do Americans pay up to 12 
thousand dollars to avoid the reality of death? And: are the 
drive-through funeral homes merely a sign of the sloth that 
pervades and runs our civilization or are they yet another, 
excuse the pun, nail in the coffin of a death-phobic cul-
ture unable to cope with the inevitability of mortality? Did 
our civilization, in fact, come to regard death as a taboo? 
“Ashes to ashes” – is that even an option anymore? And 
finally: which amount of make-up is deemed appropriate 
on the face of your deceased loved ones? 

*

Production of space in contemporary cultures fol-
lows the same guidelines that control the totality of 

is they tapered from the shoulders to the head, and from the shoul-
ders to the feet. Recently, in order to obviate in some degree the dis-
agreeable sensations produced by a coffin on many minds, the cas-
ket or square form has been adopted, and of this kind, the metallic 
burial cases have for many reasons been preferred”.Source: https://
patents.google.com/patent/US23652A/en, 15. 8. 2019.
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semiotic exchange. Bearing the mark of heritage and curse 
of Enlightenment ideologies, perversely manifested within 
the logics of Late Capitalism, our reading of spaces desig-
nated both for the living and the dead inevitably becomes 
a spatio-political issue, inextricable from the questions 
of urban planning and ownership. So, to limit the under-
standing of “the curious heterotopia of the cemetery” to 
a transcendental locus of blurred ontological coordinates 
would be a grave oversight of its social or even econom-
ical functions. Foucaultian theory recognizes graveyards 
as once important sites of communal integration and con-
gregation, which have since been subjected to the same 
exclusion practices at work in all other areas of cultural 
production. However, parallel to the process of urban, ide-
ological and ontological marginalization and ghettoization 
of the dead, compartmentalization and radical individu-
alization took place as well. Or, in Foucault’s words: “In 
any case, it is from the nineteenth century onward that 
each of us has had the right to his own little box for his 
little personal decomposition” (Foucault 2005: 335). Self-
contained, neatly interred, sterile as much as possible, and 
seepage-proof, we might add… Contamination with death 
is to be avoided with unwavering force and resolution in 
order to preserve the sterility of life. Just like the antiseptic 
came to equal safe, and as the deodorized, disinfected and 
synthetized first neutralized and subsequently replaced 
the natural, the caskets replaced coffins, burial vaults col-
lective ossuaries, formaldehyde decaying human mater…

Contemporary American cemetery as an antiseptic 
heterotopia came to mirror a space it has been banished 
from – the antiseptic suburban utopia, where

“a multitude of uniform, unidentifiable houses, lined up 
inflexibly, at uniform distances on uniform roads, in a 
treeless command waste, inhabited by people of the same 
class, the same incomes, the same age group, witnessing 
the same television performances, eating the same tasteless 
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prefabricated foods, from the same freezers, conforming 
in every outward and inward respect to the same common 
mold” (Mumford 1989: 486).

Characterized by segregation, exclusiveness, uniform-
ity and consumption rather than production (Mumford 
1970: 215-217), American suburbs have been carefully 
constructed as a meticulous illusion of an innocent world 
to be preserved at all costs, without encountering the 
inconvenient reminders of neither social brutality nor 
immanent mortality. 

Blue Velvet, David Lynch (1986), opening sequence

Being “a specialized urban fragment”, it “lacked the 
necessary elements for extensive social cooperation, for 
creative intercourse, for an expansion of the social herit-
age as a whole” (Mumford 1970: 217). It is understandable, 
then, how graveyard lost its social dimension: detached 
from churches or other communal buildings, it too became 
merely a self-contained spatial fragment of the already 
heavily compartmentalized suburban experience, radically 
marked by individualization, de-politization, sanitation, 
exclusion… Space, be that for the living or for the dead, 
has been produced and systematized by the same relentless 
Cartesian logics that Blanchard sees as “an actual techno-
cratic life-machine that incorporates humans into social 
order so as to facilitate the improvement of its functions” 
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(Blankar 2003: 90). The uncompromising preservation of 
geometric organization of urban landscape seems to indi-
cate the importance of maintaining dominance of order 
over chaos, culture over nature, rational over irrational. 
However, such spatio-ideological interpretation of the men-
tioned binary oppositions is a priori limited since it does not 
take into account the inherent link between culture, space 
and capital that Jameson posits as the main determinant of 
contemporaneity. Following the vein of black humor cyn-
icism, yet soundly grounded on theoretical tenets, we can 
conclude that burial vaults or concrete grave liners are not 
there to minimize public health risks but to prevent the 
freshly dug up earth from caving in thus facilitating easier 
mowing and maintaining a carefully manicured look of the 
cemetery. Paradoxically, such hypocritical concern with san-
itation, that emerged from the inner workings of post-indus-
trial profit-driven capitalism, only deepened our fear of the 
dead and, for that matter, death itself, making it all the more 
horrible, mysterious, and abrupt. As a consequence of such 
exclusion, what is even more sinister, in order to pacify the 
terror, death has been transformed into a commodity and 
graves into prime real estate. For if I can buy it, I possess it; 
if I possess it, I control it. In turn, what I possess defines me. 
Or, to quote Thomas Lynch, a funeral director in Michigan, 
who offered a succinct diagnosis of the American owner-
ship ontology by commenting on the increasing demand 
of the aging baby boomer generation to erect extravagant 
mausoleums akin to the McMansions they acquired during 
their lifetime: “Real estate is an extension of personhood” 
(Trebay 2006). Death, once a crucial ontological deter-
minant, evidently shared the fate of all signs: it became a 
radically non-referential structure, senselessly fluctuating 
through hyperreality, easily translatable into monetary 
units. Understandably, superficial, yet all-important utopian 
impulse to preserve youth and body-beautiful that informs 
the American way of life has found its counterpart in the 
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American way of death. Or, as Baudrillard would put it: “The 
care taken of the body while it is alive prefigures the way it 
will be made up in the funeral home, where it will be given 
a smile that is really ‘into’ death” (Baudrillard 1999: 35). It 
seems that the extreme individualism and entrepreneurial 
spirit, the building blocks of American identity, have mani-
fested themselves into a narcissist obsession with the appar-
ent even when it comes to death. What is more, the need to 
control the image reflects the need to control death, just like 
any other commodity or property can and must be guarded. 
The cynic speaks once again: staking a claim over death by 
neatly surrounding it with a white picket fence…

*

To state that American collective identity is heavily 
reliant on the following myths and ideals: the settlers, 
frontier mentality, the self-made man, the American 
Dream, would be an overly used and even trite truism. 
Yet a closer etymological and denotative insight into the 
words themselves would reveal the crucial yet undeniably 
monolithic ideological core of all the concepts mentioned. 
For if “settle” implies: establishing a residence, furnishing 
with inhabitants, colonizing, and if the conquest of the 
“frontier” is in essence gaining territory, new field for 
exploitative or developmental activity54, then American 
Dream is clearly profiled as a lofty ideal best reached 
through acquiring property/land. Home ownership in 
particular has always been at the heart of Americana. In 
a world ruled by the evil forces deeply interred, obscure 
yet latently lurking, to paraphrase Burroughs55, the only 

54 The source of lexicological information: Merriam-Webbster’s 
Dictionary, On Line Edition, accessed 18. 9. 2019. 

55 “America is not a young land: it is old and dirty and evil. Before 
the settlers, before the Indians. The evil was there waiting.” 
(Burroughs 2009: 11) 
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way to keep malign intruders at bay was to conform to the 
all-American ownership imperative. Real estate came to 
equal comfort, safety and security, so any intrusion into the 
stability of such a system was interpreted as a direct threat, 
anxiety inducing and even unholy.

Unsurprisingly, the described ontological condition 
has found various ways to manifest itself throughout the 
history of American popular culture: from 1950s “alien 
invasion” trope that thinly veiled the Red Scare to the most 
recent “terrorist threat” that became a pop culture sign as 
soon as it entered political discourse. The 1970s and 80s 
horror boom, however, was a birth place of a pop culture sign 
that attests to the same fear, the same ontological fissure 
or identity marker, yet one which is radically different 
from the other two tropes for it warns of the threat from 
within. From the mid 1970s onwards, the Indian burial 
ground trope, or IBG, an abbreviation commonly used in 
popular and theoretical discourse, was widely cited, used, 
reused, and ultimately turned into a cliché. Contrary to the 
popular belief, IBG is not a relatively new addition to the 
collection of American imagery. It was introduced as early 
as 1787, by the Revolutionary poet Philip Freneau in his 
poem “The Indian Burying Ground”56 that best sums up the 
ambivalent relationship of white Americans towards their 
Native compatriots. Freneau warns, with clearly expressed 
respect and foreboding:

Thou, stranger, that shalt come this way, 
No fraud upon the dead commit – 
Observe the swelling turf, and say 
They do not lie, but here they sit.

and concludes: 

And long shall timorous fancy see 
The painted chief, and pointed spear, 

56 Available at: https://www.poetryfoundation.org/poems/46094/
the-indian-burying-ground
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And Reason’s self shall bow the knee 
To shadows and delusions here.

Two ideas comprise the ideological framework of 
Freneau’s poetic text: firstly, the “ruder race” chiefs may 
be dead, but they are not absent – they sit proudly under-
neath the soil inhabited by the living, vigilant of any poten-
tial debasement of their image or dwelling, and, secondly, 
the Irrational is infinitely more powerful than Reason. 
Interestingly enough, despite the changing cultural matri-
ces and socio-political climate, this ideological position did 
not vary and was present, without exception, in all sub-
sequent narratives of the haunted Indian graveyards. The 
subgenre owned its popularity primarily to the Jay Anson’s 
1977 bestseller, The Amityville Horror, which inspired not 
only an entire series of cinematographic adaptations of 
this pseudo-documentary text, but also Poltergeist series, 
Stephen King’s novel The Shining and Kubric’s adaptation 
of the text, and numerous lesser known TV shows, movies, 
comics, and pulp literature57. In the context of this paper, 
however, a particular attention should be paid to King’s 
1983 novel Pet Sematary, a horror story that reinterprets 
the IBG trope as a profound metaphor of American thanat-
ophobia and posits the issue in the midst of a contentious 
debate concerning the relationship between the Rational 
and the Irrational, Culture and Nature, Life and Death, 
and finally, Ownership and Identity. Set in rural Maine, 
the territory fraught with centuries long ownership con-
flict between local Native American tribes and the white 
settlers, the plot of the novel follows the conventions of 
the American small-town horror stories: Louis Creed, the 

57 It is interesting to point out that even though the trend died down in 
the early 1990s, and has been heavily parodied since, Hollywood has 
recently been producing remakes of the mentioned films (The Amityville 
Horror – 2005 and 2017, Poltergeist – 2015, Pet Sematary – 2019). The 
renewal of interest in the subgenre can be attributed to the current 
nostalgic turn towards the cultural models relevant during the 1980s, 
or, more cynically, to the diminishing influx of original screenplays.
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protagonist, has moved his family to take a job as a doctor 
at the local university. When his daughter’s cat is hit by a 
car on the nearby highway, his new neighbor Jud Crandall 
takes him to a Micmac burial ground that has the power to 
bring the dead back to life. They bury the cat, which returns 
the next day, alive but changed: mean and smelling of death 
and foul earth. After Louis’s two-year-old son is killed on 
the same highway, Louis, overcome with grief, attempts to 
resurrect him in the same manner, to predictably horrific 
consequences (Dickey 2017). 

As conventional as it may seem, the narrative tissue 
of the novel is enriched by subtly and indirectly introduced 
commentaries on the profoundly ambiguous relationship 
Americans have with death and dying. Unsurprisingly, 
King’s description of ancient, haunted graveyards and 
their supernatural powers is as detailed as his meditation 
on contemporary burial sites and practices. The idiosyn-
crasies of American funeral homes and cemeteries, pre-
sented in a brutally meticulous and precise manner, come 
to serve as powerful horror motifs, but they also expose the 
death-phobic nature of the culture in question. Mundane 
minutiae of death, further translated into signs (casket 
models, sickly smelling flowers, condolences books) and 
dollars58, disclose a complex mechanism of symbolic trans-

58 “The East Room was furnished with neat rows of folding chairs – 
the expensive ones with plushy seats and backs. At the front, in 
an area that seemed a combination nave and bower, was Gage’s 
coffin. Louis had picked the American Casket Company’s rose-
wood model – Eternal Rest, it was called. It was lined with plushy 
pink silk. The mortician agreed that it was really a beautiful coffin 
and apologized that he did not have one with a blue lining. Louis 
responded that he and Rachel had never made such distinctions. 
The mortician had nodded. The mortician asked Louis if he had 
thought about how he would defray the expenses of Gage’s funeral. 
If not, he said, he could take Louis into his office and quickly 
go over three of their more popular plans – In Louis’s mind, an 
announcer suddenly spoke up cheerfully: I got my kid’s coffin free, 
for Raleigh coupons! Feeling like a creature in a dream, he said: 
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position whose sole aim is to first pacify and then exclude 
death as something unnatural, alien and even far removed 
from life. Something that once “came into the house and 
said howdy and sometimes it took supper with you and 
sometimes you could feel it bite your ass” (King 2011: 58), 
something immanently present and ontologically crucial 
comes to be seen as an unwelcome and unnatural intruder59, 
and, if encountered, best left unexperienced, unprocessed, 
clouded by sedatives, shots, “colorless liquids”… American, 
or, maybe even increasingly global inability to accept death 
as a natural occurrence, as an integral part of human expe-
rience is, then, what King transforms into a literary trope 
aptly named IBG. What is more, such discursive conver-
sion adds yet another layer to the already polysemic nature 
of this sign – pushed into the realm of the unnatural, death 
becomes irrational as well, something that “refuses to be 
broken down into normal causes and effects that run the 
western world” (King 2011: 94). A foreign body, a disrup-
tive particle, an “alien invasion”, or “terrorist threat”…

What underlies the overt dread of death and dying is a 
latent anxiety concerning perhaps the least stable element 
of American individual and collective identity – owner-
ship logics. Epitomized in the questionable stake over the 
Micmac territories in Maine, King’s text treats this sign as 
a multifaceted semiotic structure, easily incorporated and 
highly functional within various ideological aspects of the 
textual framework. Control over land as a major theme of 
the novel is put to forefront early on – at one point Louis’s 
wife Rachel enquires about the part of the woods in which 
the ancient burial ground is located:

‘I’m going to pay for everything with my MasterCharge.’‘Fine’, the 
mortician said. The coffin was no more than four feet long – a 
dwarf coffin. Nonetheless, its price was slightly over six hundred 
dollars. Louis supposed it rested on trestles, but the flowers made 
it difficult to see, and he hadn’t wanted to go too close. The smell 
of all those flowers made him want to gag.” (King 2011: 263)

59 “There is nothing natural about death. Nothing.” (King 2011: 52)



133

Увод у онтологију нестајања

“‘Honey, do we own this?’
And before Louis could answer, Jud said: ‘It’s part of the 
property, oh yes.’
Which wasn’t, Louis though, quite the same thing.” (King 
2011: 32).

Now, what history books taught us, at least those 
written in the West, is that “territory is which defines all 
else” (King 2011: 60). By that analogy, Louis Creed and his 
family are defined by the real estate they own. Death and 
graves are, thus, markers of their identity, and the Wendigo 
spirit, a malevolent demon reigning over the woods adjacent 
to their house, the cannibalistic destroyer of environment 
and life-death balance, is an irrational, indefinable yet 
highly potent force threatening to push their lives off 
kilter. The text, however, calls the mentioned axiom into 
question, not by contradicting it but by stating that the 
undisputed, uncontested ownership is never possible60, 
and that the vain, even egomaniacal delusion that land, life 
and death61 can be controlled, owned, bought and sold is 
in fact a doomed endeavor. Moreover, the urge to possess 
and control is the exact demonic presence, lurking in the 
shadows surrounding the seemingly stable, secure and 
protected small-town American pseudo-utopia. 

The horror narratives of the haunted Indian burial 
grounds thus disclose the deeply embedded, yet suppressed 

60 “Now the Micmacs, the state of Maine, and the government of the 
United States are arguing in court about who owns that land. Who 
does own it? No one really knows, Louis. Not anymore. Different 
people laid claim to it at one time or another, but no claim has ever 
stuck. (...) The Micmacs knew that place, but that doesn’t neces-
sarily mean they made it what it was. The Micmacs weren’t always 
here.” (King 2011: 289)

61 Throughout the novel, the urge to ensure possession is highlighted 
as a crucial ontological marker of the characters, as exemplified in 
the following excerpts: “I bought them.” (Louis on the birds/mice the 
“resurrected” cat caught and brought to his doorstep); “Well, I got my 
boy back.” “They had no right to take my boy.” (King 2011: 302)
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fear of the white, middle-class America that the land they 
own is, in fact, not theirs to own to begin with. The Creeds, 
the Freelings in Poltergeist, or Lutz family in Amityville 
Horror, average families living their average lives in their 
average homes, can be perceived as victims of the collective 
imperative to acquire the good life by acquiring goods. The 
commodification of life and death is in direct correlation 
with the universally valid suburban credo of possession – 
my large automobile, my beautiful house, my beautiful wife, 
my beautiful life, my beautiful casket… But if we agree with 
Derrida that death is “the necessary impossible”, that we 
cannot testify to its instant, only to its imminence (Derrida 
1993), then the issue of “my death”, or for that matter the 
very syntagm is a subject of deconstruction, an aporia of 
the purest form, an impasse par excellence. For death is 
never accessible to the self, implying it is unattainable, and 
thus beyond the principles of the popular mechanics of 
ownership. It is uncommodifiable. Death is not, and can 
never be a real estate. Is that what America is afraid of? Not 
of death as such, of rotting corpses or bodily transience, 
uncertain transition to alternate ontological planes, 
but of the fact that there is something so foreign to its 
mindset of ontological economy... If that is the case, death 
functions as the radical Other reminding America that its 
practices are, in fact, unsustainable, that they are a mere 
discursive construct, and as such prone to deconstruction 
and alteration, and ultimately dispersal into hyperspace. 
Following this line of argumentation, one option presents 
itself as the only viable:  in order to rid the civilization of 
the trauma deeply suppressed, death needs to be turned 
into an industry, commodity, equity, real estate... Into 
amusement parks. Into simulacra. As easy as that…



135

 
РУЖА ЗА САРУ ВИНЧЕСТЕР

Понекад имам утисак да смо сви 
под утицајем пулсације немогућег. 
Стварност која нас окружује, тај 

тродимензионални свет, сувише 
је обичан, сувише досадан, сувише 

предвидив. Стога жарко жудимо за 
неприродним, или натприродним, 

за оним што не постоји, за чудима. 
Као да свакодневна стварност није 

довољно загонетна!

М. К. Ешер

Постоји кућа. Импозантна, мистериозна, трошна, 
сабласна, поседнута духовима, смрћу, немиром, прошло-
шћу... У њој живи жена. Ексцентрична, повучена, некада 
лепа, најлепша, сада трошна као и кућа, седа, гојазна, 
подбула, поседнута духовима, смрћу, немиром, прошло-
шћу... У кући живи и страх. Само, није увек јасно да ли 
се у кућу страх уселио са женом или је кућа инфицирала 
жену страхом. А, можда, страх нужно и не припада њима, 
можда је страх туђ, наш... Једној таквој жени Фокнер је 
наменио ружу. А толико ружа тек треба поделити...
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*

Прича иде овако: Сара Локвуд Винчестер, девојачко 
Парди, рођена је 1839. године у Њу Хејвену, у Савезној 
Држави Конектикат62. Иако нису припадали најужим 
круговима пуританске елите, Пардијеви, који су у овој 
некадашњој новоенглеској колонији живели готово од 
њеног оснивања у 17. веку, представљали су отелотво-
рење америчког идеала самоствореног човека, предузет-
ника, који је, с вером у Бога, нацију, али пре свега у себе, 
настојао да успе у свету у којем се успех мерио веома 
егзактно – доларима. Сарин отац, Ленард, по профе-
сији је био столар, као и сви мушки Пардијеви пре њега. 
Марљиво развијајући занатлијску вештину, стоички под-
носећи пословне неуспехе, али пре свега проницљиво 
ослушкујући еуфорични ритам средине захваћене поле-
том индустријске револуције, Ленард Парди је својој 
породици обезбедио економску стабилност и угледни 
социјални статус. Тих четрдесетих и педесетих година 
деветнаестог века Америка још увек живи свој сан несу-
очена с његовом суштинском неодрживошћу: прогрес – 
економски, друштвени, политички – могућ је и у рукама 
је предузимљивог појединца. Сара, дакле, одраста у 
непосредној близини универзитета Јејл, једног од најста-
ријих и најугледнијих бастиона америчког интелектуал-
ног прегалаштва, у заједници чија је културна, социјална 
и морална матрица регулисана викторијанским и, пре 
свега, протестантским кодексима понашања, у земљи 
која тек почиње да наслућује на коликом заправо бурету 
барута седи. Наиме, само улицу од куће Пардијевих, у 
којој ће јунакиња наше приче, ушушкана у сигурност 
породичне љубави и финансијског добростања, похађати 
приватне часове француског језика и музике, налазио се 

62 Уколико другачије није назначено у тексту, биографски подаци 
су навођени према студији Мери Џо Игнофо, Captive of the 
Labyrinth: Sarah L. Winchester, Heiress to the Riffle Fortune. 
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окружни затвор Њу Хејвена, у којем су оне године када 
је Сара рођена побуњеници с робовласничког брода 
Амистад ишчекивали разрешење судског процеса чији 
ће исход оснажити аболиционистички покрет и кон-
секвентно довести до Грађанског рата.

Управо због Грађанског рата наша „лепотица из 
Њу Хејвена” ће се 1862. године удати без помпе, иако 
је удајом за Вилијама Вирта Винчестера, кога је, иначе, 
познавала од раног детињства, ушла у једну од најимућ-
нијих породица Конектиката. Процењује се да је нето 
вредност капитала текстилне фабрике чији је сувласник 
био Вилијамов отац Оливер, педесетих година девет-
наестог века износила милион долара, што је, уколико 
се укалкулише стопа инфлације између 1850-их и 2020. 
године, еквивалентно износу од готово 33 милиона. 
Породична компанија је, међутим, у том тренутку тек на 
прагу пословног бума будући да је 1860. године, у освит 
америчког Грађанског рата, Оливер Винчестер послу-
шао свој хир, или интуицију, и преусмерио део профита 
у развој једне мале фабрике оружја. Тада на сцену, мада 
још увек стидљиво, ступа друга јунакиња наше приче – 
брзометна пушка, такозвана хенријевка, познатија као 
старија сестра модела из 1873. године, „пушке којом је 
освојен Запад”. Но вратимо се Сари и Вилијаму... Ратне 
године, али и породичне околности нису дозволиле мла-
дом брачном пару да се осамостали тако да су се њих 
двоје уселили у породичну кућу Винчестерових, где је 
15. јуна 1866. Сара, после дугог порођаја, родила здраву 
кћер, Ени Парди Винчестер. И у том тренутку наша 
прича нагло мења жанр, као што је то обично случај са 
животним наративима... Услед урођеног метаболичког 
поремећаја пробавног тракта, девојчица брзо копни и 
умире већ 25. јула. Како се наводи у поменутој студији 
Мери Џо Игнофо, прошло је готово годину дана пре него 
што је Сара Винчестер смогла снаге да изађе из куће. 
Шта се дешавало у кући, у Сари, међутим, не знамо. 
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Знамо оно што је записано, документовано... Знамо да 
Сара и Вилијам нису имали више деце. Својевољно или 
не – то не знамо. Знамо да је 1869. године у рад пуштена 
трансконтинентална железница – услед убрзане експан-
зије на Запад отвара се ново тржиште за винчестерке, 
што је шанса која није пропуштена. Знамо и да је 1880. 
године, у тренутку смрти Оливера Винчестера, вредност 
компаније процењивана на 3 милиона долара, што је 
око 100 милиона долара у данашњем новцу. Исте године 
Сара остаје без мајке, већ следеће и без мужа који је умро 
услед последица дугогодишње борбе са туберкулозом, а 
у наредне три године умиру и њена свекрва и једна од 
Сариних сестара. Те 1884. године компанија вреди 20 
милиона ондашњих долара, а поред тога, на рачун Саре 
Винчестер, једине наследнице 50% акција фирме, сва-
кога дана, до њене смрти, 1922. године леже хиљаду и 
по долара ($32.000). Очигледно, ова прича о смрти јесте 
истовремено и прича о новцу. 

Уколико бисмо наставак приповести о Сари 
Винчестер представили сажето и ослањајући се искљу-
чиво на чињенице, то би изгледало отприлике овако: 
после трагедија које су је задесиле у Њу Хејвену, она 
одлази у Калифорнију, купује ранч у плодној долини 
Санта Клара. Године 1886. почиње да зида велелепну 
вилу која се одликовала неконвенционалном и неретко 
нелогичном организацијом ентеријера. Кућа је претр-
пела озбиљна структурна оштећења услед земљо-
треса који је 1906. године погодио Калифорнију. Сара 
Винчестер умире 1922. године. Међутим, нису факти 
оно што причу чини причом, као што није увек лако 
установити како законитости приповедања, заплета и 
жанровских конвенција могу те исте чињенице рекон-
текстуализовати, реинтерпретирати и у крајњој линији 
изменити како би наратив нечијег живота добио на 
кохерентности и јасној идеолошкој профилисаности. 
Занимљивa је, мада не и изненађујућа трансформација 
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књижевно-поетичке матрице која је на окупу држала 
животну причу наше протагонисткиње – све што смо 
до сада написали о удовици Винчестер читало се, раз-
умљиво, као породични и у реалистичком проседеу 
исприповедани друштвено-историјски роман. Међутим, 
док је „прва рука” рукописа још увек настајала, док је 
Сара живела свој живот и зидала своју кућу, колективна 
имагинација с фасцинантном лакоћом преиначава жанр 
приче у типичну готску хорор прозу. 

Дакле овако... Већ после Вилијамове смрти Сара се 
обраћа Адаму Кунсу, познатом бостонском медијуму, 
у нади да ће објашњење за невоље које су је задесиле 
добити од оностраног света кад јој га већ овострани није 
могао понудити. Током сеансе, речено јој је како ју је су- 
стигло проклетство прљавог новца који су Винчестерови 
зарадили производећи пушке које су однеле небројене 
животе, те да услед тога бесни духови жртава, превасходно 
Индијанаца, захтевајући да пође на запад и изгради им 
кућу. Градњу, међутим, не сме прекинути – учини ли 
то, макар и на дан, и сама ће умрети. Комуникацију 
са оностраним удовица ће наставити и у Калифорнији 
– сваке вечери, у плавој соби посебно изграђеној за те 
намене, Сара, одевена у један од тринаест разнобојних 
баршунастих огртача, одржавала је сеансе призивања 
духова како би од њих добила инструкције које су се 
тицале наставка њеног грађевинског подухвата. А како 
диктум који је удовица Винчестер морала да следи није 
био мотивисан архитектонском и зидарском логиком, већ 
се мењао у складу с променљивом ћуди њених налогода-
ваца, вила у Сан Хозеу је убрзо почела неконтролисано да 
буја, претворивши се у лавиринт ходника, степеништа и 
дворана који су се надовезивали једни на друге без јасног 
реда и смисла63. Простор се извитоперава у ешеровску 

63 Тако данас, посетилац, уколико потроши од 20 до 54 долара за 
улазницу, у зависности од туре коју одабере (ваља имати на уму 
како обиласке који се организују на Дан вештица или који падају 
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ноћну мору, „зидови и подови се мешају, мењајући своје 
улоге” (Ешер 1998: 113)... Oваква конфигурација куће, 
требало је њеној власници да омогући брз и неометан бег 
од духова оних које су убиле пушке њеног свекра, а који 
би, и сами заточени у лавиринту, заувек, заједно с њом, 
наставили да тумарају, неупокојени и неутешни. 

Изузимајући појединости које се тичу изгледа саме 
куће, највећи део претходног параграфа је фабрика-
ција, производ митологизације гласина које су још за 
Сариног живота почеле да колају по Сан Хозеу. Ничега 
од наведеног није било, макар не постоје сведочанства 
која то потврђују: ни посете бостонском спиритуалисти, 
ни свакодневних сеанси, трискаидекафилије, фобије 
од престанка зидања64... Уколико су временске прилике 
отежавале изградњу, удовица би прекидала грађевинске 
радове и одлазила на своје имање у оближњем Атертону 
и тамо проводила недеље, месеце... У „плавој соби” спа-
вао је баштован. Елементи ентеријера који фетишизују 
број 13 у већини случајева накнадно су додати, а идио- 
синкратична архитектонска решења последица су, с 
једне стране, елементарне потребе да се кућа рестау-
рира после земљотреса који је 1906. године срушио или 
оштетио готово две трећине зграде, а с друге, одлуке 

на петак 13. треба унапред резервисати, пошто се такве карте 
брзо распродају), те уколико је вољан да пређе километар и по 
тумарајући по кући за водичем, може прошетати кроз готово 
160 соба, попети се уз једно од 47 степеништа (с тим да нека од 
њих ни не воде на спрат изнад већ се завршавају плафоном или 
зидом, док су друга сачињена од степеника не виших од десет 
центиметара). Има и врата кроз која се човек може суновратити 
с другог спрата куће, зазиданих прозора или оних који, уместо 
да гледају на двориште, гледају на другу собу, светларника на 
поду, релативно малих просторија с великим бројем камина, 
ходника који су заправо ћорсокаци, и тако у недоглед. Према: 
https://winchestermysteryhouse.com/, 12.12.2019.

64 Према архивској грађи на коју се ослањају савремене 
историографске и биографске студије о Сари Винчестер: 
Игнофо 2010, Дики 2017: 49–69, и Гутијерез-Перез.
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Саре Винчестер да у своје руке узме планирање куће. 
Отуда и ходници-сауне и збуњујућа степеништа ниских 
газишта – наша јунакиња је била висока метар и по, 
патила је од артритиса и гојазности, а била је и пасио-
нирани грађевинац-аматер, самоуки архитекта, што 
доказује и чињеница да је била претплаћена на часо-
пис Архитектонски регистар (Игнофо 2010). Другим 
речима, Сара Винчестер је ћутала, или: она је причу о 
себи приповедала архитектонском нарацијом, а како је 
„визуелно мишљење другачије врсте од језичког миш-
љења” (Ешер 1998: 148), тумачи њеног живота имали су 
слободу да флуидне и полисемичне знакове увек изнова 
реконтекстуализују, реинтерпретирају, транскодирају, 
симплификују али и первертирају како би произвели 
причу која им је, макар донекле, смислена. Оно што је, 
дакле, уследило јесте пролиферација могућих наратива 
који су више говорили, како то обично бива, о онима који 
их су их конструисали него о самој удовици Винчестер и 
њеној кући. Па тако, новински чланак анонимног аутора 
објављен 1895. године у локалном гласилу „Необична 
прича: жена која мисли да ће умрети када заврши зидање 
куће”, који је иначе и нулта тачка популаризације урбане 
легенде о Сари Винчестер, своју интровертну а неиз-
мерно богату суграђанку профилише, али и за вечност 
анатемише, као савршеног негативца, антагонисту који 
збуњује и провоцира малограђанске светоназоре про-
винцијске средине погођене дубоком економском кри-
зом (Дики 2017: 62–63). И заиста, како са те позиције 
другачије разумети финансијски независну жену која се 
расипа новцем док народ гладује с друге стране ограде 
њеног велелепног имања сем као компулсивно-опсе-
сивну, ментално лабилну, сујеверну и лаковерну жену 
нападнуту грижом савести. И: како декоративне еле-
менте ентеријера који су подражавали круницу беле раде 
не протумачити као Сарин омаж масонској идеологији, 
као тек један у низу еклатантних доказа чињенице да 
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је и сама припадала том реду (Вагнер 2010) уколико се 
узме у обзир да онај који о њој овако пише јесте активни 
члан Шкотског масонског реда и носилац титуле фра-
тер Розенкројцера? Чак и када исти тај аутор зна да је 
надимак Сарине омиљене сестричине био Дејзи... Лако 
је онда разумети и како је готска хорор прича о полуде-
лој удовици и духовима жељним освете добила и своју 
бирократску легитимацију – пропратни коментар који је 
ишао уз документацију приложену приликом уписивања 
виле Винчестер у Национални регистар здања од исто-
ријског значаја идентичан је поменутом таблоидском 
тексту из 1895. године, с тим да ни једном једином речју 
овај документ не помиње како је наводна фобија влас-
нице куће тек паланачки трач. Лако је, дакле, ово раз-
умети уколико се зна да је Амерички завод за заштиту 
споменика деловао под налогом Кита Китла, тадашњег 
управника имања (Игнофо 2010: XIX), функционера 
корпорације која је већ 1924. године, непосредно по пот-
писивању купопродајног уговора с наследницима, кућу 
претворила у забавни парк, Дизниленд окултног, генера-
тор ужаса и долара65. Разумљиво је и то што су готово век 
након Сарине смрти почеле да се објављују бројне био-
графске студије које се ревизионистички односе према 
овом наративу. Оне, бавећи се колико Саром Винчестер 
толико, ако не и више, механизмима америчке колек-
тивне уобразиље која је и произвела ову причу страве, 
иако аргументовано и основано, заправо само додатно 
умножавају наративне токове, овај пут у оквиру акту-
елних идеолошких матрица. У најновијим верзијама, 
Сара постаје протофеминистичка хероина, снажна, 

65 Како се наводи у чланку “Everything you think you know about 
the Winchester Mystery House probably isn’t true”, највећа 
мистерија везана за ову кућу јесте у чијем је тачно власништву 
кућа данас, те колики је заправо профит који имање остварује. 
Према: Katie Dowd, in: SFGate, 6. фебруар, 2018,https://www.
sfgate.com/bayarea/article/real-story-of-sarah-winchester-mys-
tery-house-12552842.php, 15. 12. 2019.
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самостална, предузимљива жена која није желела да се 
повинује диктатима опресивног патријархалног друштва 
и која је због тога што је свој отпор могла и да реализује 
била обележена стигмом обести и лудила66. Бројни су и 
текстови67 који ову причу смештају у контекст латентне, 
али свеприсутне колективне кривице од које пати Бела 
Америка – иста она Америка која је вођена романти- 
чном идејом о предодређености, „пушком која је освојила 
Запад” заправо починила масовни геноцид. Прича о Сари 
Винчестер тако постаје прича о колективном злочину, 
похлепи, подивљалом капитализму и расизму, али и о 
грижи савести која се не може освестити и признати без 
дестабилизације званично препознатих и надасве пожељ-
них онтолошких и идеолошких дискурса, те се зато мора 
пројектовати на појединца – у овом случају, артритичну, 
интровертну, тек метар и по високу жену.

Коју год верзију ове приче да прихватимо, било 
као валидну, било као литерарно најуспелију, не 
можемо се отети утиску да се читав сплет наизглед 
разноврсних знакова: хорор, језа, смрт, компулсија, 
моћ, новац, похлепа, злочин, малограђанштина, колек-
тивна кривица, шизоидни страх од оностраног иза-
зван траумом губитка и/или грижом савести, уписао у 
један композитни знак: „жена-кућа”. Оваква ситуација 
нужно отвара питање природе ове семиотичке корела-
ције. Или, другим речима: шта је то што отвара могућ-
ност успостављања овако присне симбиозе два знака, 
и, важније, зашто је значењска структура „жена-кућа” 
тако савршени празни знак, зјапећа пукотина коју 
колективна и уметничка имагинација, с намером да је 
учине оперативном у најразноврснијим дискурсима, 

66 Овакву слику првенствено фаворизује Мери Џо Игнофо у својој 
студији Заточеница лавиринта: Сара Л. Винчестер, наследница 
оружарског богатства.

67 Превасходно наведени текстови Колина Дикија и Роберта 
Переза-Гутијереза.
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најчешће премошћавају комплексним, а тако стере-
отипним наративима о страху и лудилу?

А један од таквих литерарних стереотипа, наизглед, 
јесте управо жанр готске хорор прозе. Иако изворно 
књижевни облик настао у оквиру викторијанске тради-
ције, овај жанровски образац показао се веома плодним 
на америчком тлу, без обзира на чињеницу што у самим 
Сједињеним Државама има релативно мало древних, руи-
нираних, сабласних грађевина које евоцирају Волполов 
Отрантски замак. „Уклета кућа”, на ком год континенту 
била, јесте иманентно полисемични троп, рекли бисмо 
у извесном смислу и аутодеконструишући, будући да се 
његов значењски хоризонт успоставља кроз удруживање 
наизглед опречних и искључивих семантичких јединица: 
дом, уточиште, сигурност, нуклеус наспрам перверзног, 
фаталног и дијаболичног. То је, дакле, знак који самога 
себе преиспитује и оспорава, а, наизглед парадоксално, 
управо кроз самопроблематизовање себе потврђује и 
стабилизује. Сходно томе, још од када је По успоставио 
темеље модерног хорора написавши антологијску причу 
„Пад куће Ашерових”, чији је идеолошки и значењски 
слој заснован на радикалном разигравању а потом и 
оплемењивању иначе статичне и недвосмислене пое-
тичке матрице, америчка литература почиње да испи-
тује бројне инхерентно зле грађевине, чије су ашеровске 
прозор-очи изразито полисемични литерарни и кул-
туролошки знакови, некада непрозирна огледала, некада 
портали у несвесно протагонисте, а неретко и Америке 
саме. Деконструишући знак „кућа” у оквиру овако 
успостављене литерарне парадигме, амерички аутори 
превасходно анализирају следећа два значењска аспекта 
истог: интимни и/или социјални. Па тако, на трагу Поове 
поетике, настају психоаналитички профилисани тек-
стови попут новеле Хенрија Џејмса Окретај завртња, 
да би на другој страни овога спектра били наративи који 
припадају и данас изразито виталном поджанру јужњачке 
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готике, која, инкорпорирајући елементе магичног реали-
зма и гротеске, одлази у правцу отворене друштвене кри-
тике. Јасно је, дакле, зашто је наративна обрада животне 
приче Саре Винчестер морала да буде трансформисана 
како би се уклопила у готски образац. Јасно је и то да је 
она, прича али и Сара као литерарна функција, позицио-
нирана на пресеку двају поменутих скупова, на месту 
где се бинарна опозиција унутра – споља дестабилизује 
и изврће, што би у извесном смислу могло да важи и за 
Фокнерову Емили Грирсон, чији је траг уписан у наслову 
овога рада. Знак „жена-кућа” пукотина је у којој се испи-
сују и друге иманентно нестабилне опозиције: то је тачка 
на којој стварност колабира у фикцију, разум у лудило, 
појавно у халуцинацију. А Емили и Сара нису једине ста-
нарке ове белине... 

У овако конституисаној семиотичкој и онтолошкој 
лиминалној зони – између јаве и сна, између искустве-
ног и литерарног – тик уз њих две, своје место наћи ће 
још две жене: Еленор Ванс, али и њена књижевна „мајка” 
Ширли Џексон. Уклета кућа на брду, готски хорор 
роман објављен 1959. године, једна је од оних књига која 
је настала на раскрсници сна и случаја. Случајно ће у 
руке Ширли Џексон доћи књига о импресијама групе 
спиритуалиста која је крајем деветнаестог века провела 
извесни период у наводно духовима запоседнутој кући – 
можда не толико случајно, како списатељица сама при-
мећује, књига је читаоцу много више открила о самим 
ауторима него о њиховим искуствима с натприродним. 
Случајно је у истом периоду Џексонова кроз прозор 
њујоршког метроа угледала и рушевну, сабласну, напола 
спаљену кућу око које ће већ исте ноћи почети да се плету 
њене ноћне море али и њен будући роман. Можда није 
била коинциденција то што је неколико месеци након 
тога, трагајући за фотографијама здања које би упот-
пуниле архитектонску потку њене хорор приче, Ширли 
Џексон наишла на слику једне грађевине која ју је живо 
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подсетила на ону која је опседала њене снове – сада већ 
неизненађујуће, испоставиће се да је сплет сабласних 
коинциденција ауторку морао да доведе до зграде коју је 
подигао нико други до њен прадеда68 (Џексон 1995: 200–
203). А у кући коју Ширли зида све је благо померено, 
нагнуто, „сваки угао је замало погрешан”, а „збир свих 
тих малих одступања у мерама производи прилично 
велики поремећај у кући као целини” (Џексон 2018: 
101), што резултира укидањем могућности конвенцио-
налне перцепције простора и деактивирањем когнитив-
них компасних структура. Кућа на брду је „будна”, „зла, 
злурада и арогантна”, а у њој је „све тако матерински, 
тако мекано. Све дебело тапацирано” (Џексон 2018: 197). 
Истовремено, она је и сведок, узрочник или виновник 
(текст нам неће разрешити ову загонетку) дисоцијације, 
деперсонализације и дереализације идентитета прота-
гонисткиње Еленор Ванс, невине, наивне, интровертне, 
дубоко несигурне и трауматизоване младе жене. Стартно 
одређена као неразумни, ирационални, мистични, 
својевољни и самосвојни ентитет, кућа, односно кон-
кретније: њене архитектонско-натприродне структуре 
испреплитаће се с подједнако дифузним структурама 
Елеонорине личности, а овакав психички трансфер оне-
могућиће успостављање демаркационе линије између 
жене и куће, злочинца и жртве, нагонског и рационал-
ног, и у крајњој линији: ероса и танатоса. Семантички 

68 Никако није у домену коинциденције чињеница да у четвртом 
поглављу свог романа Ширли Џексон, наизглед успут, помиње 
сличност између уклете куће на брду и „куће Винчестера у 
Калифорнији” (Џексон 2018: 101). Корелација јесте јасна. Сара 
Винчестер је, иако на мала врата, ушла и у ову кућу. Ту јој и 
јесте место. Ауторка овог текста, међутим, није очекивала да је 
тамо сретне. А јесте. Као што није очекивала да открије како је 
Стивен Кинг, и сам у битној мери запитан над значењем уклетих 
кућа, за вилу удовице Винчестер сазнао из истог извора као и 
она: Риплијево Веровали или не. То већ може да се подведе под 
случајност. Ако тако нешто уопште постоји...
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потенцијал композитног знака „жена-кућа” тако у себе 
инкорпорира још два аспекта: пукотина постаје симбо-
личка материца, хтонски центар свега живог и женског, 
али и огледало које нас, приказујући нам извитоперени 
и застрашујући одраз, суочава с ониме што ми у битном 
смислу заправо јесмо (према Кинг 1983: 168). Отуда 
хорор, отуда страх – јер ужасно је, језиво себе сагледати 
„јасно и без маски” (Џексон 2018: 149).

Сасвим разумљиво, позитивистичко тумачење 
романа имало би облик најједноставније аритметичке 
операције: Ширли Џексон, литерарни форензичар окулт-
ног, сабласног, натприродног, вештица двадесетовековне 
америчке књижевности, једна од оних жена на чије хорор 
романе књижевна критика почиње да спушта руже тек 
однедавно, и сама ухваћена у комплексну мрежу односа 
моћи и родне дискриминације, агорафобична, гојазна и 
слабог срца, није могла произвести ништа друго до сим-
болички приказ дестабилизације психе протагонисткиње 
узроковане њеним уласком у злокобну кућу-лавиринт 
једва приметно кривих зидова. Отворимо ли, међутим, 
текст романа Уклета кућа на брду за читање из друштве-
но-политичког кључа, установићемо да се он може 
сматрати и алегоријом о репресији коју патријархално 
друштво спроводи над женама, које потом, психоанали-
тичком терминологијом речено, врше својеврсну ауто-
репресију над сопственом сексуалношћу. Консеквентно, 
роман ће тако постати и позив на радикалну акцију одба-
цивања овако наметнутих окова, на сексуалну револуцију 
и борбу за права жена. Ово је и текст о дестабилизацији 
дома као метафоричке представе нуклеуса породичне 
јединице, о трауми која је током друге половине двадесе-
тог века продрла у дубинске структуре америчког колек-
тивног идентитета. Наиме, док Ширли Џексон пише свој 
роман, Америка није баш сигурна чега се плаши. Плаши 
се – то зна; чега – не баш. А поетика страве, језе, латентне 
стрепње јесте управо онај литерарни образац који 
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најадекватније, иако на први поглед сасвим суптилно и 
неприметно, може изразити драму друштва које стрепи 
од трансформације америчког сна у америчку ноћну 
мору. Разумљиво, невербализовани зазор од силине 
надолазеће промене социјалних парадигми и суштинске 
неодрживости индивидуалистичког императива мани-
фестоваће се као масовна, али јасно профилисана и 
усмерена хистерија. Бавећи се једним другим, од нас на- 
изглед удаљеним периодом историје западног света, Жан 
Делимо уочава да се страх као колективни феномен, али 
и као цивилизацијски покретач, успешно може сагледати 
управо применом психијатријских аналитичких метода 
на документацију коју прикупља историја (Делимо 1986: 
451). Још једном се враћамо, дакле, на пресек скупова 
унутра – споља: делимоовска теорија историје, баш као 
и готска проза, идентификује тотални хоризонт страха 
на којем није могуће јасно и недвосмислено дефинисати 
линију разграничења између индивидуалног и социјал-
ног. У том смислу, ослањајући се на дистинкцију између 
страха и стрепње којом оперише психијатрија, могуће 
је уочити готово идентичне механизме који управљају 
колективном психом. Трансформација стрепње, „болног 
ишчекивања пред некаквом опасношћу, која је утолико 
страшнија што није јасно идентификована”, „општег 
стања несигурности” (Делимо 1987: 25), у дискурзивно 
јасно одређени страх или страхове нужна је зарад одр-
жавања стабилности социјално-политичких структура. 
А ако је тако, разумљиво је онда зашто и како заједнице 
настоје да пацификују и потенцијално неутрализују 
интензивну, паралишућу и неодређену стрепњу транс-
кодирајући и потом пројектујући њено порекло позна-
том, „опипљивом” узрочнику. Перманентна продукција 
страха јесте, дакле, цивилизацијска нужност, једини 
метод одбране од патолошке стрепње која прети да дезин-
тегрише онтолошке структуре. Па тако, ако је хришћан-
ска црква у периоду између XIV и XVIII века у Сотони, 
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идолопоклоницима, муслиманима, Јеврејима и наравно 
женама видела узрочнике људске патње и пропадања 
(према Делимо 1987), двадесетовековна Америка ће про-
извести „Црвену претњу” и увести је у пантеон дежурних 
криваца. У огледало се, међутим, погледати неће. 

Као што Сара Винчестер није сама у лимбу пер-
манентно зјапеће пукотине знака „жена-кућа”, тако ни 
њена вила није једина грађевина која се сместила у ову 
дискурзивну белину. Док наша протагонисткиња зида, 
К. Г. Јунг сања вишеспратницу која ће постати родно 
место аналитичке психологије. Можда производ потоње 
аутомистификације, можда истински несвесни портал у 
дубинске онтолошке структуре, можда, одемо ли корак 
даље, једно од чворних места двадесетовековне исто-
рије идеја, тек, његова прича о сну који му је отворио 
теорију колективног несвесног, али и довео до разлаза 
с дотадашњим ментором, у наш наратив уводи и „кућу” 
као манифестацију структурног дијаграма људске психе 
(Јунг 1989: 161). За Фројда сан је тек фасада, параван 
којим несвесно жели да прекрије потиснуте траумати-
чне сегменте психе, тек „симболички конструкт којим се 
маскира оно што заправо желимо и тежимо да искажемо, 
другостепена дискурзивна дистанца, вишеслојни, готово 
непробојни вео” (Лојаница 2011в: 142). Јунг, међутим, 
верује у суштинско профетске квалитете ониричког – 
активирајући визуелни вокабулар којим располаже, 
сан настоји да објави, не да затамни. Јунгова зграда, 
разумљиво, није лавиринт: она је јасно структуирана 
вишеспратница, како у просторном тако и у временском, 
историјском смислу. Откривајући њене спратове-слојеве, 
Јунг се креће наниже, од свесног ка несвесном, од пер-
соналног ка имперсоналном, од социјално условљеног и 
конструисаног ка архетипском. Још једном, дакле, у знак 
„кућа” бива уписана тобожња контрадикторност људског 
искуства – оно што је наше заправо никада није, нити ће 
икада припадати нама. Простор у којем би требало да 



150

Марија Лојаница

се осећамо заштићеним почива на мрачним лагумима, 
не нужно претећим, али свакако непознатим. Култура у 
коју верујемо и у коју се поуздајемо има темеље које не 
разумемо те зато од њих стрепимо. 

Донекле наслањајући се на Јунга, Башларова топо- 
анализа мислиће кућу као слику интеграцијских, односно 
кохезивних сила за когнитивне, меморијске и ониричке 
структуре бића, а њена вертикална диференцираност 
и усмереност, оличена у трансферзали подрум-та-
ван, понудиће човеку основе или илузије стабилности 
(Башлар 1969: 29–68). Сходно томе, простор куће нужно 
јесте простор фикције у рикеровском смислу – као и 
прича, кућа је та која успоставља континуитет сопства и 
целовитост значења посредством наративних стратегија 
које хетерогене елементе животног искуства повезују у 
семантичку мрежу, тиме генеришући кохерентни сиже. 
„Кућа”, дакле, колико год заштитничка, материнска 
или злокобна, мистериозна била, не фигурира само као 
гарант идентитета, већ и као његов основни предуслов. 
Јер, послушамо ли Хајдегера, онтолошко утемељење 
хуманог субјекта јесте у суштини архитекстуално: бити 
значи бити ту у свакодневном, у свету, па и у кући. 
Бивствовати као тубитак значи бити у свету и њему 
припадати, а суштинско постојање може се остварити 
једино у јединству субјективног и објективног. Једино 
тако човек може да досегне хоризонт разумевања: себе 
самога али и света уопште. Dasein јесте биће које има 
способност тумачења самога себе као тумача; тубивство 
није супстанција или „душа”, већ се најпре дâ разумети 
као интепретативни потенцијал, а могућност оваквог 
самотумачења јесте основа сопства. Без самоодређења 
које се остварује кроз дискурзивну самоинтертпретацију 
нема ни бивствовања. А како човек не егзистира ни на 
једној другој равни сем на језичкој, тако ни
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„простор не стоји наспрам човека. Он није ни спољашњи 
предмет ни унутрашњи доживљај. Нетачно је да постоје 
људи и ван њих — простор; јер, кад кажем ’човек’ и уз 
помоћ те речи мислим на створење које постоји на људ-
ски начин, то јест — које станује, тад именом ’човек’ 
називам већ и пребивање у четворству при стварима” 
(Хајдегер 1982: 96).

Језичка кућа бића, интимно опросторење човека и 
очовечење простора, перманентно обртање опозиција 
споља – унутра, јесте стан, скровиште, дом који се гради. 
Тек кроз градњу која је становање, techne, кроз омогућа-
вање нечему да се појави као присутно, смртници на овој 
земљи, под овим небом, са боговима постоје (Хајдегер 
1982: 101).

Јасно је, дакле, зашто литерарне и стварносне куће 
(уколико је уопште могуће направити овакву дистинк-
цију) које се не повинују правилима конвенционалног 
архитектонског или наративног конструисања уносе 
немир у човека. Јер ред је, вратимо се Ешеру, „равно-
мерно понављање”, а „хаос је умножавање без ритма” 
(Ешер 1998: 32). Чим од ових принципа одступимо, „свет 
почиње да буде безнадежан и немилосрдан. [...] Ако би 
нестали, стварност би истог тренутка експлодирала 
као бомба” (Ешер 1998: 132). Међутим, чињеница да су 
хаотичне, либидалне, ирационалне, „наказне” грађевине 
не само могуће већ и да опстојавају вековима заправо 
сведочи о трајности и виталности свега стравичног, 
језовитог, „благо накривљеног” у нашим онтолошким 
структурама, колико год се ми трудили да их педантно 
архитекстуално уредимо. Јасно је и то да ће колективна 
екофобија постати само акутнија уколико у „кућу” уђе 
„жена”. Јер: „корени човековог страха од жене бројнији 
су и изукрштанији но што је то мислио Фројд, који га 
је сводио на страх од кастрације, док је сама она после-
дица женске жеље за поседовањем пениса” (Делимо 
1987: 424). Или: тражећи кривца за земаљску патњу, 
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мушкарац је у жени препознао савршено отелотворење 
пукотине као женске манифестације пропасти, а „сексу-
ална рупа постала је лепљива рупа пакла” (Делимо 1987: 
428). Фројд ће жену видети као кључног антагонисту 
цивилизацијским процесима: она, будући заштитница 
интереса породице и сексуалног живота, није у стању да 
сублимира нагоне, за разлику од мушкарца који то чини 
како би имао психичке енергије да се окрене социјалним 
задацима што га отуђује од дужности мужа и оца. „Тако 
се због захтева културе жена осећа потиснутом у поза-
дину, па према култури заузима непријатељски став.” 
(Фројд 2014: 309–310) Међутим, позовемо ли се на горе 
поменуту дистинкцију између стрепње и страха, доћи 
ћемо до закључка да оно чега се мушкарац, или прециз-
није: цивилизација плаши није и оно од чега стрепи. Јер 
стрепња је, подсетимо се, болна, неизвесна, неодређена; 
она је у домену тајанственог, непознатог, од свесних 
структура скривеног. А има ли чега мистичнијег од оног 
дионизијског, утерусног жене које је „повезује, много 
тешње него њеног сапутника, са великим делом природе 
и чини од ње светилиште необичности” (Делимо 1987: 
425). Као таква, жена природно живи у лиминалном и ту 
се најбоље осећа. Она даје живот али и навешћује смрт 
(Делимо 1987: 426); она је између уранског и хтонског, 
између рационалног и нагонског, између самообјашњиве 
јаве и нејасног, несвесног, ониричког. 

Сви знаци који су се изукрштали у овом тексту, све 
дијалектике, дихотомије и привидне опозиције, сабирају 
се у читању страха од жене као цивилизацијског вела 
којим је прекривена стрепња од оностраног, од свих 
процепа који су нам као врсти иманентни. Зазирући од 
чудесног, нелогичног, које је, ипак, интегрални део наше 
онтологије, ми га брижљиво потискујемо миленијумима, 
свесно га се одричемо у име свега стабилног, објашњи-
вог, архитекстуално уређеног. Све у тексту поменуте 
куће могу се прекрити Башларовом синтагмом „страшно 
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споља – изнутра” (Башлар 1969: 272), а све стрепње јесу 
тек аутоимуне болести бића које се ужасава самога 
себе. Сопствених благо неправилних зидова, нелогично 
ниских степеника, лавиринтских ходника, мрачних под-
рума... И онда, заиста: има ли чега ужаснијег за колек-
тивну психу од жене која луди у клаустрофобичној 
кући? А ако је већ тако, нека га „пепео пепелу”, нека је 
„параноја страху”, нека је и ружа Сари Винчестер.
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ПОПУЛАРНА СЕМИОТИКА:  

БЕБЕ У АМЕРИЧКОЈ  
КРАТКОЈ ПРОЗИ

Како написати научни текст о бебама а не бити 
инфантилан? С друге стране, зашто је непожељно, ака-
демски неприхватљиво, чак и непристојно бити инфан-
тилан? А опет, да ли је уопште могуће писати о бебама 
када смо одрођени од сопственог искуства инфантилно-
сти, а једина позиција са које то стање можемо сагледати 
јесте нужно супериорна и воајерска? Побројана питања 
су у битном смислу одредила ритам настајања овога 
рада још од његових најранијих, тек скицираних верзија, 
а како је текст растао, постајало је све јасније да он одго-
воре на њих неће ни дати. Текст је тако попримао облик 
онога што је одувек и требало да буде, јер даље од своје 
текстуалне природе није ни могао да оде; он је тек поку-
шај академски коректне анализе феномена, књижевне 
фигуре, разигравање успостављених апстракција и кон-
цепција, испитивање туђих текстова, и тако унедоглед... 
Неосетно, негде успут, бебе су се изгубиле.
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*

Будући да је овај текст у извесном смислу преглед-
ног карактера, и будући да настоји да аналитички пре- 
испита знак „беба” у контексту традиције америчке 
кратке прозе, његов хронолошко-композициони прин-
цип прати дијахронијски развојни лук америчке припо-
ветке. У том смислу, детектујући одјеке знака централ-
ног за овај рад у различитим поетикама (реалистичкој, 
модернистичкој, постмодернистичкој и поетици новог 
америчког минимализма), покушали смо да истражимо 
његов полисемични статус, али и да испитамо основа-
ност следеће хипотезе: „беба” је празно место америчког 
литерарног дискурса, иманентно нестабилна семиотичка 
структура, али, консеквентно, и дубоко субверзивни знак 
који, кроз немогућност успешне интеграције у дискур-
зивне праксе репрезентације и произвођења значења, 
сведочи о могућности постојања живота ван културе.

Реч-две o књижевном корпусу који ћемо подвргнути 
анализи: за почетак, с проблемом селекције литерарног 
материјала нисмо се сусрели једноставно зато што нам 
је америчка литерарна традиција понудила минималну 
могућност избора. Наиме, основна карактеристика бебе 
као литерарног знака (у даљем тексту: „беба”) јесте одсу-
ство – присутан је тек у неколицини приповедака које 
конституишу овај иначе поетички, тематски и стилски 
изузетно разноврстан литерарни дискурс. Поред изаб-
раних текстова („Дезиреина беба” Кејт Шопен, „Брда 
као бели слонови” Ернеста Хемингвеја и „Мале ствари” 
Рејмонда Карвера) идентификовали смо још три који су 
задовољавали критеријуме да буду разматрани у овак-
вом раду: „Црвенокоса беба” Ленгстона Хјуза, „Мачка 
на киши” Ернеста Хемингвеја и „Бејбиситерка” Роберта 
Кувера. Хјузова прича није узета у разматрање услед 
преклапања с комплекснијим литерарним тексто-
вима: идеолошког преклапања с причом Кејт Шопен и 
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поетичког с Хемингвејевом причом. Приповетка „Мачка 
на киши” искључена је из анализе будући да је иденти-
фиковање „бебе” у њој могуће тек као резултат произ-
вољног учитавања: неки критичари су у жениној жељи да 
склони мачку с кише, односно да је удоми, видели њену 
жељу за трудноћом, бебом (в. Thomières 2013). Иако 
је Хемингвејев прозни стил пословично вишесмислен, 
што свакако отвара могућност најразноврснијих интер-
претација, основаност оваквог тумачења је ипак мање 
вероватна уколико се у обзир узме тоталитет семантич-
ког и симболичког плана приповетке. У краткој причи 
Роберта Кувера „Бејбиситерка” знак „беба” третиран је 
као и сви остали знаци: овај типично постмодернистички 
текст испитује импотентност свеколиког симболичког 
општења, те самим тим није могуће формулисати дис-
тинктивне карактеристике које би „бебу” одвојиле од 
осталих јединица језичко-семиотичког система.

*

На први поглед, најједноставнија прича у струк-
турном, тематском и идеолошком смислу овако дефи-
нисаног корпуса, „Дезиреина беба” Кејт Шопен, репре-
зентативна је за реалистичко-натуралистичку школу 
деветнаестовековне америчке прозе. Ову ауторку 
савремена критика сматра претечом модернистичког 
феминистичког писма (в. Нилсен 1990: 27–29), те је, 
евидентно, положај жене у конзервативном, патријар-
халном окружењу америчког Југа једна од централних 
тема приче. Међутим, семантички полисемична струк-
тура „малог драгуља” Кејт Шопен, што је фраза којом 
ову антологијску причу често описују историчари аме-
ричке деветнаестовековне литературе (Пил 1990: 223), 
отвара читаву мрежу питања која се тичу односа моћи 
у комплексном систему бинарних опозиција: мушко – 
женско, бело – црно и господар – роб. Текст се, дакле, 
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превасходно бави политиком идентитета, односно испи-
тује родни, расни и класни идентитет као иманентно 
нестабилне и флуидне категорије. Фабула овог кратког 
прозног текста релативно је једноставна, изграђена на 
жанровски хибридном обрасцу. Шопенова је написала 
типичну реалистичку приповетку, међутим, не само да 
ју је семиотизовала елементима јужњачке готике већ је у 
њу уткала и поетичко-наративне елементе бајке. 

Дезире, протагониста приче, креолска је лепотица, 
усвојена ћерка господина и госпође Валмонд, коју је 
„само Провиђење оставило на прагу” породичног дома 
овог пара који је већ изгубио сваку наду да ће имати соп-
ствени пород. Када је Дезире стасала, у њу се заљубљује 
Арман Обињи, настављач имућне робовласничке лозе. 
Млади пар ускоро добија дете, али оно што Дезире није 
у стању да види читава три месеца, а сви остали при-
мећују, јесте тамнопути тен новорођенчета. Обињи не 
сумња у верност своје жене, али сумња у њен расни 
идентитет – будући нахоче, „чистота” њене крви је 
под знаком питања. Пошто ју је муж одбацио, Дезире 
узима бебу и заувек нестаје у мочвари. Завршетак приче 
доноси обрт: док је на ломачи спаљивао трагове крат-
ког брачног живота, Обињи открива писмо своје мајке, у 
којем она захваљује Богу зато што ће њен син одрасти, а 
неће морати да сазна да „припада раси која је проклета 
жигом ропства” (Шопен 2006: 245).

Деконструкционистичко разигравање литерарног 
текста отпочећемо анализом наслова. Приповетка је 
први пут објављена 1883. године под насловом „Отац 
Дезиреине бебе” (Солорс 1997: 66), да би ју је годину 
дана касније Шопенова преименовала и под новим 
насловом укључила у своју прву збирку прича. Изворни 
наслов, заснован на амбигвитету, читаоца упозорава да 
централна мистерија јесте: ко је отац Дезиреине бебе, 
што даље имплицира читање из два могућа кључа: да ли 
је Дезире прељубница; и: ко је заправо Арман Обињи. 
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Не можемо знати шта стоји иза одлуке Кејт Шопен 
да измени наслов приче, а иако је описана ауторска 
интервенција наизглед минимална, промена наслова у 
радикалном смислу увећава полисемични потенцијал 
литерарног текста. Наиме, првобитни наслов лими-
тира читање стављањем неподељеног фокуса на Армана 
Обињија, и нужно нас задржава у домену анализе односа 
моћи у расно поларизованом патријархалном друштву. 
Знаци „Дезире” и „беба” би, последично, изгубили на 
значају – семантички потенцијал приче био би сведен 
на питања политике расног идентитета и имена-оца као 
пресудног идентитетског конституента.

Отворимо, дакле, проблем знака „Дезире”... Дезире 
је у основном смислу производ политике означавања. 
Конституисање њеног идентитета отпочиње чином име-
новања. Опште место лакановске психоаналитичке тео-
рије, рекли бисмо... Међутим, у њеном случају овај чин 
има посебну тежину пошто јој је ово име наденуто тек 
када је имала две године. До тог тренутка она је у ради-
кално маргиналној симболичкој позицији: без порекла, 
без социјалне, расне или класне ознаке. Име као знак под 
којим се она интегрише у стабилни симболички поредак 
уписују у њу усвојитељи, али потом и Обињи – када ју је 
запросио, господин Валмонд га подсећа да је она била 
безимена, на шта он одговара: какве то везе има када јој 
ја могу „дати најстарије и најпоносније име Луизијане?” 
(Шопен 2006: 241). „Жеља”, дакле, као Дезиреин озна-
читељ, у потпуности је одређује: чин именовања, то јест 
чин инклузије у симболички поредак, (пред)одредио је 
њено деловање (или пасивност), њене речи (или ћутање), 
и у крајњој инстанци, њену судбину. Будући „жеља”, 
чије „присуство замењује одсуство идентитета” (Де Ман 
1979: 198), она је флуктуирајућа, искључиво симболичка 
структура, која не ремети дискурзивно устројене си- 
стеме расе, класе и рода. Она је скуп метонимијски улан-
чаних суплемената – замена за нерођено дете, замена за 
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идеалну супругу, мајку... Она је, дакле, жеља за жељом 
другог, усмерена ка екстерном признавању и препозна-
вању. У том смислу, „Дезире” јесте производ хегелијан-
ске дијалектике господар-роб: идентитет конституисан 
на месту другог. Самосвест, односно сопствена свест о 
себи, јесте увек посредована доживљавањем другога, 
било другога као засебног ентитета, било као конститу-
тивног елемента сопства. Потврду за сопствену расну 
припадност, Дезире може да добије тек када свој тен 
упореди с теном робиње Ла Бланш, као што истину о 
расном идентитету своје бебе схвата тек када је упореди 
са Ла Бланшиним сином. Једноставније речено: други и 
доживљај другога јесу у самој сржи Ја (Хегел 2005: 91).

Јасно је, дакле, зашто критика Дезире препознаје као 
место семиотичке субверзије: она ремети стабилност сис-
тема заснованог на јасно профилисаним и успоставље-
ним међусобно умреженим бинарним опозицијама: 
мушко-женско, бело-црно, господар-роб. Међутим, она 
то не чини тако што производи пукотине у систему озна-
чавања већ зато што открива већ постојеће пукотине 
(Пил 1990: 228). Непознатог порекла, дискутабилне расне 
припадности, тобожња мулаткиња која је зачела законито 
дете са тобоже белим робовласником, и то „дечака, који 
ће носити његово име”... Доима се да је у знак „Дезире” 
уписана и конотација елементарне немогућности разуме-
вања и дефинитивног фундирања категорије идентитета. 
Међутим, наведена интерпретација не узима у обзир да 
криза означавања наступа тек рођењем детета. До тог 
момента, Дезире је јасно профилисана и у симболичком 
и у политичком смислу. Она је послушна ћерка, пасивна 
супруга, благонаклона бела господарица... 

„Беба” је, ипак, тотална херменеутема овог текста. 
А херменеутема, учи нас Барт, јесте наративни еле-
мент којим се артикулише пут од загонетке до решења. 
Ова лексија се у литерарном делу може манифесто-
вати на неки од следећих начина: као тематизација 
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(назначавање онога што ће бити објект загонетке); фор-
мулација (загонетка); обећање или захтевање одговора; 
замка (погрешан траг, смерано заобилажење истине); 
врдање (мешавина истине и замке); ометање (призна-
вање нерешивости загонетке); одложени одговор; разре-
шење или одгонетање (према Барт 1974: 209–10). Јасно 
је да је „беба” све наведено: знак тихог, безобличног 
одсуства, латентне а свепрожимајуће идентитетске ени-
гме. „Беба” је Реално овог текста, које по својој природи 
узмиче симболичком представљању. То је „остатак” који 
је немогуће математизовати; а: 

„кретање игре, омогућено недостатком и одсуством сре-
дишта и порекла, јесте кретање суплементарности. Не 
може се одредити средиште ни исцрпети тотализација 
зато што се знак, који замењује средиште, који га надо-
мешта и у његовом одсуству заузима његово место, као 
знак придодаје, увек се изнова надовезује на суплемент.” 
(Дерида 1990: 148–9).

„Беба” је и демановска нечитљива текстуална 
структура – максимално отворена за плурална читања 
али и учитавања, место отпора текста које узмиче тота-
лизујућим дискурзивним, интерпретативним праксама. 
Ни црна, ни бела, ни господар, ни роб, син, да, али син 
који не носи име-оца... „Беба”, дакле, сведочи о свему 
само не о себи. Беба као жртва и као (неми) сведок! 

Иако, можда, тек експонент жанровске или пое-
тичке конвенције, наративни обрт којим Кејт Шопен зао-
кружује своју приповетку, у контексту овакве, семиоти- 
чко-деконструкционистичке интерпретације, додатно 
радикализује драму симболичког означавања. Јер „чин 
писања себе и Другог, то јест наративизација сопства и 
другости јесте једини модалитет потенцијалног поно-
вног успостављања онтолошког реда или реконституи-
сања увек већ расцепљеног Ја” (Лојаница 2012: 174). Или, 
Лакановском терминологијом речено: писмо увек стиже 
ономе коме је намењено зато што то писмо, односно 
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означитељ, симболички идентитет субјекта, детерми-
нише причу о субјекту, његовом односу или неодносу с 
другим, с тим да сам субјект није власник нити писма 
нити сопствене судбине (в. Лакан 2006: 6–48). 

„Дезиреина беба” није и никада не може бити прича 
ни о Дезире ни о њеној беби. Ово је прича о неспоразуму, 
„украденим” или затуреним писмима, слому комуника-
цијских пракси, перманентној игри узмицања исправног 
и дефинитивног тумачења знакова. Ово је и прича о 
немогућности истинске самоспознаје. Дезиреина „беба”, 
као белина у којој се укрштају сва побројана симболичка 
копља, дакле, и није беба.

*

Основна премиса нашег рада јесте да је „беба”, као 
дискурзивна функција, у експлицитном смислу одсутна 
из корпуса америчке кратке прозе. Међутим, интере-
сантно је приметити да је ипак могуће детектовати њене 
одјеке, или можда прецизније пројављивања, у свим 
фазама развојног лука литерарне традиције којој при-
пада. Па тако, модернистичка реализација семеме „беба” 
оличена је у минималистичком разигравању овог знака 
у причи Ернеста Хемингвеја „Брда као бели слонови”. 
Како бисмо у пуној мери могли да разумемо позицију 
„бебе” унутар овог поетског проседеа, нужно је обазрети 
се на следећи Хемингвејев аутопоетички коментар:

„Ако прозни писац зна довољно о ономе о чему пише, 
он сме изоставити ствари које су њему познате а које ће 
читалац, уколико писац пише довољно искрено, осетити 
подједнако јако као и сам писац. Достојанство кретања 
леденог брега произилази из чињенице да је само једна 
његова осмина изнад воде” (Хемингвеј 1932: 192).

За Хемингвеја, родоначелника америчког мини-
мализма, стабилност, кохерентност и експресивност 
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наратива не генерише се, дакле, на хоризонту реципијен-
товог активног разумевања недвосмислено презентова-
них литерарних значењских кодова. Значење књижевног 
текста јесте, мање или више тенденциозно, скривено, оно 
је тек имплицитно, увек дисперзивно, отворено и више-
смислено – њега је једино могуће интуирати. И то само 
донекле... Па тако, „Брда као бели слонови” јесте текст 
радикално маркиран знаком питања: њега отвара пуко-
тина наслова, а затвара белина неизвесног разрешења 
латентног и невербализованог а свепрожимајућег кон-
фликта оличеног у неразјашњеном осмеху протагонист-
киње. Једноставније: шта значи наслов, ко/шта су бели 
слонови, зашто/чему се девојка осмехнула на крају? И: 
шта се на крају уопште десило? Да ли се ишта десило69? 
Најсажетије речено, ово је прича о мушкарцу и жени 
који чекајући воз разговарају. Ово је прича о неслушању 
и неразумевању. Ово је прича о политици мушко-жен-
ских односа, али и о односу доминације и субординације. 
Ово је и прича о абортусу који није именован и за који не 
знамо да ли ће се догодити. Хемингвеј абортус помиње 
само једном у причи користећи израз: “awfully simple 
operation”. Израз је семантички двосмислен утолико 
што га можемо протумачити на два начина. Абортус о 
којем Хемингвеј ћути јесте „ужасно једноставна опера-
ција” – што је колоквијално, али и пренесено значење. 
Дословно интерпретиран израз, међутим, можемо разу-
мети и овако: то је „операција ужасна у својој једностав-

69 Не постоји консензус у вези с наративним разрешењем 
ове Хемингвејеве приче. Мишљења стручне, али и широке 
читалачке јавности, драматично се разилазе по питању могућег 
расплета представљеног конфликта: да ли је она абортирала, 
да ли ју је он напустио, можда она њега, да ли је она уопште 
била трудна, и тако даље (Авицур 2018: 48)... Поменута дебата 
изнедрила је бројне, теоријске, критичке или квантитативне 
студије рецепције приче, с тим да је свака нова интерпретација 
текста дебату само продубљивала, удаљавајући нас од 
најскривенијих слојева Хемингвејевог леденог брега.
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ности”. Јасно је, дакле, да је пред читаоцем замрзнути 
тренутак кулминације драме која се одиграва у својевр-
сној моралној и емотивној пустари, а чије ће разрешење 
у битном смислу одредити даљи живот протагониста, 
њиховог односа, али и бебе, која је у овом тексту мар-
кирана не наводницима, већ деридијанским прецрта-
вањем. Иако Хемингвеј бебу не помиње, она јесте при-
сутна као траг, као знак одсутног у присутном, тотална 
текстуална белина у коју су уписани сви побројани 
идеолошки слојеви. Њу читалац може интуирати већ у 
пукотини наслова. Наиме, идиоматски израз „бели сло-
нови” реферише на древну праксу сијамских краљева да 
поданицима који су, из било ког разлога, били у њихо-
вој немилости поклањају ове свете албино животиње. 
Одбити поклон било је неприхватљиво. Будући свети, 
ови слонови нису смели да раде, а будући слонови, своје 
власнике су водили у готово сигурну економску пропаст. 
Бели слон, дакле, јесте: скупи, драгоцени, па и свети 
поклон који је терет, невоља пре него благослов, троп 
који прекрива обрисе трудног женског тела и/или (абор-
тираног) фетуса... Прича се, дакле, може читати као 
разигравање бинарне опозиције: живот – смрт, а основу 
за овакво тумачење допуњује и симболички код оличен 
у опозицији знакова плодна долина реке Ебро и јалова, 
сушом испошћена земља уз њу. Па тако, ако су дискур-
зивне праксе сведене на игру нестабилних текстуалних 
трагова, ако је диферанција у недоглед одложена жеља 
за досезањем онога што ми сами нисмо, а што опозицију 
присуства и одсуства чини могућом (Дерида 1997: 143), 
онда је „беба”, или беба, функција коју радикално други 
игра унутар структуре диферанције, знак који је увек 
већ уплетен у игру разлике и одгоде. Још једном: беба 
која није беба...
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Када је овај рад био још само ембрион, једино је 
приповетка „Мале ствари” требало да буде у његовом 
фокусу. Међутим, немогуће је писати о Карверовој пое-
тици а не узети у обзир да она у битном смислу израста из 
Хемингвејеве. Самим тим, отворила се потреба за пози-
ционирањем овог минималистичког, елиптичног текста 
унутар ширег контекста традиције америчке кратке 
приче што је отворило проблем претпостављене еволу-
ције знака централног за овај рад. Једноставније речено, 
суочили смо се са следећим питањем: да ли је и колико 
статус и семантички потенцијал „бебе” условљен особе-
ностима различитих поетика или стилских проседеа, и: 
уколико је знак остао семантички стабилан у својој не- 
стабилности и отворености, шта то говори о идеолошкој 
позицији дискурса унутар којег он егзистира.

Библиографска историја ове приче говори много о 
комплексности семантичког слоја самог текста. Наиме, 
оригинални, рукописни наслов „Моје” (“Mine”) јесте 
истовремено и последњи под којим је прича, постхумно, 
објављена (у збирци Каверових текстова Почетници). Пре 
првобитне публикације, међутим, на сугестију уредника 
збирке О чему говоримо када говоримо о љубави Гордона 
Лиша, наслов приче је промењен у „Популарна механика” 
(по истоименом „уради сам” часопису), али је сâм Карвер 
наслов променио и трећи пут када је овај текст укључио 
у збирку Одакле зовем издату 1988. године под насловом 
„Мале ствари” (према: Мекманус 2014). У мале ствари, 
шта год оне биле, јер Карвер ову синтагму не употребљава 
у самој причи, нити је на било који начин експлицира, 
нужно је, дакле, уписана механизација, аутоматизација, 
репетиција, бриколажа, рутина, и, да не заборавимо: 
посесивност. Пре свега, популарност механике.

Ако је неслагање пара у причи „Брда као бели сло-
нови” у вези с абортусом било искључиво вербално, 
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сукоб мушкарца и жене који Карвер приказује јесте 
бруталан и у елементарном физичком смислу. Он се 
спрема да оде, а пошто је „нагурао” своје ствари у кофер, 
последња „ствар” коју жели да понесе са собом је „беба”. 
Свако од бивших партнера жели „бебу” за себе и сукоб 
се убрзо претвара у физички окршај. Мушкарац и жена 
вуку „бебу” за удове, свако на своју страну, она вришти, 
а драматичност, или чак гротескност, па и бесмисленост 
ситуације појачана је чињеницом да се све одвија изнад 
шпорета. Шта се на крају догодило, као и у Хемингвејевој 
причи, не знамо – последња реченица текста је: „И тако 
је спор окончан” (Карвер 2013: 132). Сви елементи свих 
слојева овог текста – лексичког, синтаксичког, семан-
тичког, идеолошког – присутни су искључиво зарад 
успостављања или појачавања ефекта свепрожимајуће 
бруталности. Док се напољу снег претвара у бљузгавицу 
а мрак полако пада, ентеријер и сâм тоне у полумрак. 
Простор у којем се одиграва радња приче аутистичан 
је и клаустрофобичан, одсечен од спољашњег света. Не 
постоји каузалитет између заласка сунца и унутрашњег 
нестајања светлости, унутрашња тама је посве ауто-
номна што је у наведеној реченици маркирано специ-
фичном употребом везника: „Али и унутра је падао 
мрак” (Карвер 2013: 131). Овај, назовимо га, домицил 
ни у једном смислу нема одлике дома: сведен је на пуку 
функцију наративног оквира, својеврсни текстуални 
кавез или ринг. Глаголи у овом тексту, у већини слу-
чајева кинетички, застрашујуће су прецизни („кренуо 
је”, „устукнула је”, „пружио је руке”, „сатерао уза зид”, 
„стезао бебу”, „зграбила бебу”). Директни говор Карвер 
доследно, рекли бисмо репетитивно, уводи глаголом 
„рећи” (с изузетком једног „повикала је” и „вриснула 
је”): он је рекао, она је рекла, он је рекао, и тако у недо-
глед... У вербалној псеудоразмени не постоји могућност 
„одговарања”: овај глагол је употребљен само једном, и 
то у одричној глаголској конструкцији. Одговора, дакле, 
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нема и не може да буде, јер нема ни питања – комуника-
ција није укинута; никада је није ни било.

Елиптичност Карверовог језика у овој причи није 
тек пука манифестација минималистичког поетичког 
обрасца већ је у функцији произвођења ефекта све- 
опште механизованости на коју алудира један од 
наслова овог текста. Текстуалне, психолошке, емотивне, 
идеолошке, па и онтолошке механизације... А механика 
је популарна, као и односи, конфликти, „разрешења”... 
У кући-рингу покрети мушкарца и жене, које Карвер 
описује са стравичном прецизношћу, механички су као 
што је и свођење родитељства на обављање друштвене 
функције. У том смислу, произвођење и поседовање 
„бебе” није ништа друго до механички чин психолошке, 
друштвене па и правне поп-аутовалидације. Ни по 
логици соломонског суда протагонисти не могу бити 
родитељи – посреди је тек стерилна, псеудоонтолошка 
трансакција коју лаконски, карверовски можемо назвати 
„моје!”. Сходно томе, и конституисање сопства, које је, 
подсетимо се, увек на месту другога, одвија се у домену 
перверзне економије поседничког односа. Бруталност, 
али и бесмисленост читаве ситуације додатно појачава 
чињеница да је „мала ствар” око које се отимају нешто 
што се не може поседовати, што припада оном већем. 
„Бебу”, лакановско Реално, немогуће је задржати, сим-
болички прекрити присвојном заменицом. Не може 
се присвојити оно што нас надилази, јер потреба да се 
запоседне и контролише живот, јесте на потпуно другој 
онтолошкој равни у односу на категорије контроле и 
поседовања. Остаје механичка и популарна самоиден-
тификација на рачун, у историји америчке приче, непо-
стојећег. Непостојеће бебе као знака непостојања било 
каквог субјекта. Од непостојања као хуманог трагизма 
до популарног трагизма непостојања.
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Закључак овог рада ће нас вратити на његов поче-
так – наслов текста је остао неразјашњен. „Популарна 
семиотика” свакако јесте алузија на наслов Карверове 
приче. Међутим, пука игра речи није мотивација која 
се крије иза одлуке да управо овако рад насловимо. Као 
што су све поменуте „бебе” постале жртве механиза-
ције односа, родитељских, интраперсоналних, расних, 
класних, родних, на исти начин су постале и жртве 
семиотике. У овом раду беба је доследно „беба”, поне-
где и беба. Новорођено људско биће рад је академски 
коректно третирао као знак, јефтину робу на пијаци 
симболичке размене – свако је може присвојити и доде-
лити јој било коју функцију у систему репрезентације. 
Испоставило се да је „беба” тотална белина анализи-
раних текстова, екстремно полисемична и радикално 
нестабилна семиотичка јединица, без обзира на пое-
тички образац који ју је присвајао и у своје идеолошке 
структуре уклапао. Поражавајуће је, међутим, то што 
смо, наводно, пишући о бебама, заједно са Шопеновом, 
Хемингвејем, Карвером, Хегелом, Лаканом, Бартом, 
Деридом и осталима, заправо писали о немогућности 
да разумемо једни друге али и сами себе. Поражавајуће 
је и то што смо, пишући о „бебама”, писали о насиљу и 
самоубиству и нестајању, и то као непостојању. Описана 
онтолошко-семиотичка ситуација може се у том смислу 
разумети и као доказ систематско спроведене ексклузије 
беба од стране Западног литерарног, али и филозофског 
дискурса, који је од постструктуралистичког обрата нао-
вамо почео да слави маргину, дао глас свима – женама, 
робовима, роботима – али бебама не. На тај начин овај 
рад као да се неосетно претворио у још једно у низу све-
дочанстава које иду у прилог тврдњи да је Запад био и да 
ће увек бити култура одраслих, култура стараца. С друге 
стране, могућа је још једна интерпретација. Можда је 
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управо беба, без наводника дакле, као оно неисказиво 
текста, као ентитет о којем литература и култура не могу 
да проговоре, као дубоко субверзивни знак који се не 
може успешно интегрисати у дискурзивне праксе репре-
зентације и произвођења значења, заправо залог живота 
који, ипак, има потенцијал да се одупре манипулатив-
ности културних пракси. Да, залог живота који никада 
нисмо нити ћемо заживети.
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СВЕЋА: 
ЗАКЉУЧНО ПОГЛАВЉЕ 

ОНТОЛОГИЈЕ НЕСТАЈАЊА

Велике ствари нестају,  
мале ствари трају.

Андреј Тарковски

Овај текст је сасвим спонтано и самостално, пот-
пуно независно од аутора дакле, пронашао и своју тему 
и своју форму. Иако на први поглед мистификујућа, 
непримерена и изван конвенција пристојног научног 
дискурса, ова реченица, заправо, најсажетије и најпре-
цизније исказује не само идејно и теоријско усмерење 
овога текста већ и његову методолошку потку. Ослоњена, 
с једне стране, на Башларову феноменологију свакодне-
вице, а, с друге, на Јунгову аналитичку психологију, ова 
интимна, интроспективна медитација пре него стриктно 
контемплативни и аналитички научни рад, тражила 
је да буде написана око серије слика, можда чак фле-
шева. Невербалне, ониричке слике, неретко кошмарне, 
а неизбежно збуњујуће, продирале су кроз врата свес-
нијих делова психе (Јунг 1997: 116), а потом су се, путем 
синтезе имагинацијског и емпиријског, на платформи 
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Башларове „психоанализе објективног знања”, интегри-
сале, повезивале и умножавале унутар интелектуалних 
структура. Слике, дакле, интимне и камерне, личне 
или позајмљене, сањане или сањарене, доживљене 
или измаштане, насликане, испеване или камером 
снимљене. Свака, међутим, дубоко лична, без обзира на 
то да ли је генерисана на психичком хоризонту аутора, 
било свесном, било несвесном, или је у исти имплемен-
тирана, те тако постала моја. Штавише, може се тврдити 
и да су оне моје баш зато што ми не припадају – јер свећа 
и њен пламен, као жива, хуманизована ватра, као вечито 
у ефемерном, као тоталитет животног искуства, као дух, 
као живот, нису више део наше свакодневице, али јесу 
део колективно несвесног које проговара кроз трепе-
рење светлости око запаљеног фитиља. Пратећи, дакле, 
Башларов позив да објашњење „научних”, емпиријских 
феномена треба тражити и у имагинарном, укрштајући, 
преплићући и надилазећи субјективну и објективну осу 
анализе, текст је без мог свесног утицаја писао самога 
себе као каталог за једну никада уприличену изложбу у 
никада основаном нити икада изграђеном „музеју они-
ричких објеката”.  

И зато: Слика 1 – Мушкарац корача и носи свећу. 
Дланом слободне руке штити пламен. Изворно, слика 
је много драматичнија. Речима онога који ју је сањао: 
„застрашујућа али и охрабрујућа.” Ноћ је, магла, дува 
јак ветар, а особу која носи свећу непознатом и опасном 
стазом у стопу прати огромна, црна фигура нејасних 
обриса. Мушкарац зна да по сваку цену мора да сачува 
пламен свеће. Мушкарац је Карл Густав Јунг, а сцена, 
забележена доцније у његовој аутобиографији Сећања, 
снови, размишљања, јесте његов сан, родно место оног 
што ће његова аналитичка психологија препознати 
под термином архетип сенке. Иако је концепт развијен 
много касније, већ по буђењу млади Јунг је знао да су 
фигура 1 и фигура 2 тек сегменти једног бића, његовог, 
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да је мрачно присуство његова сенка, настала само зато 
што је он у рукама носио малу, слабашну светлост. У 
светлу свести, унутрашње забрањено царство светла 
другачије врсте се пројављује и то као огромна времен-
ски протежна, транс- и метатемпорална сенка, никада 
јасно одређена али свеприсутна: она је рођена, жива, 
мртва – тотална визија (према Јунг 1989: 88–90). Тако 
сенка персонификује све што субјект одбија да обзнани 
о себи, што не жели да призна, што не жели да буде. А 
опет, иако константно потискивана и негирана, сенка 
увек, директно или индиректно, налази начина да се 
манифестује (према: Јунг 1980: 284). А сенка свакако 
јесте светло, које се Јунгу јавило кроз дијалог с другим, 
нама јаснијим и видљивијим светлом, које је изронило 
из фундуса несвесних слика, оних које „фатално збуњују 
душевне болеснике” (Јунг 1989: 188), али које истовре-
мено сачињавају „матрицу митопоетске имагинације 
нестале из нашег рационалног доба” (Јунг 1989: 188). Па 
тако, прича о Јунговој свећи јесте истовремено прича о 
имагинарном и ониричком као родном месту научног, 
али и прича о нашим страховима, траумама и онтоло- 
шким мистеријама које доследно табуизирамо, о 
потреби да се они интегришу у идентитетску структуру 
како би она, пошто се огледне у Другоме, постала цело-
вита и стабилна. Јер светлост свеће је видљива само у 
тами. Јер, производећи светло, свећа производи и сенку. 
Јер, напослетку, свећа нема сопствену сенку све док је не 
обасја пламен друге свеће.

Слика пламичка у магловитој ноћи јесте пејзаж 
људске психе сликан техником кјароскуро, драма 
видљивог у невидљивом и невидљивог у видљивом, 
драма извора светлости који није нужно увек присутан, 
који је најчешће још више скривен и недокучив од онога 
што је ушушкано у сенку. А Јунгове „несвесне слике” 
и „митопоетске имагинације” одјекнуће у Башларовој 
поетској имагинацији, као што ћемо уписане у њих наћи 
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трагове које сежу историјски уназад. И зато је, можда 
изненађујуће, Слика 2 – Издаја Христа Микеланђела 
Каравађа, уметника који никада није сликао свеће нити 
је њиховом светлошћу обасјавао сцене које је сликао... 

Слика 1 – Издаја Христа, Микеланђело Каравађо

Каравађо драму вере и скепсе, ужасе злочина, 
казне, трулежи, психолошке напетости, живота и смрти 
приказује сценски, театарски, те их, нужно, акцентује 
невидљивим, моћним рефлекторима, постављеним 
негде горе, изван насликаног призора, а овако произ-
ведена игра светла и сенки има функцију дефинисања 
простора слике. Тако зрак светла постаје протагониста, 
истовремено фокализатор – централна свест, актант и 
одсутни приповедач, неодређен, неименован а пресудан 
за конституисање тенебристичке онтолошке и естетске 
дијалектике. Суптилни сфумато Леонарда да Винчија – 
сливање светлог и тамног без јасног и оштрог контраста 
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– Каравађо ће, дакле, заменити тенебристичком драма-
тичношћу, а могућа идеолошка (или чак прагматична) 
мотивација која стоји иза оваквог уметничког захвата 
почива у његовом настојању да одговори на диктум пап-
ске столице која је после Тридентског сабора позвала 
уметнике да допринесу борби против реформације и 
то тако што ће стремити ка буђењу снажних емотив-
них реакција на представе библијских слика како би у 
верницима пробудили осећај интензивне и интимне 
идентификације с призорима мучеништва и светости 
(Цимерман 2015: 35). Мистерија Каравађовог светла, 
као мистерија покушаја приказивања отелотворене 
божанске светлости, остаје нерешена и данас будући да 
је он своју највреднију занатску тајну љубоморно чувао, 
никада је не помињући познаницима или пишући о њој. 
Спекулације историчара уметности, али и физичара, 
педантних поштовалаца прецизних закона кретања свет-
лосних зрака, сежу од теорија да се Каравађо служио 
камером опскуром или комплексним оптичким напра-
вама сачињеним од многобројних огледала и сочива, па 
све до нагађања да је у неком тренутку чак прибегао про-
бијању плафона у свом атељеу како би омогућио неоме-
тано, готово вертикално продирање сунчеве светлости 
на своја платна. Ни брижљиви покушај реконструкције 
могућих Каравађових „рефлектора” који осветљавају 
слику Крунисање Исуса трновом круном, обављен пре 
неколико година у Бечу, није могао да понуди недвосмис-
лене закључке; сазнало се тек да не један, већ три свет-
лосна извора осветљавају призор, али и то да нити једна 
од новостворених сенки није апсолутно подударна с 
онима представљеним на платну (Цимерман 2015: 34). 
Физика, ипак, није исто што и поиезис.

Каравађо, поновимо, не слика свеће. Два могућа 
разлога стоје иза тога. Прво, логика културног и исто-
ријског тренутка, која је у извесном смислу била и 
финансијски покретач Каравађовог стваралаштва, 



176

Марија Лојаница

диктирала је театралност уметничке експресије – а где 
је театралност у пламену свеће! Где је драма сусрета с 
Богом који је Светло у скромном, треперавом пламичку! 
Такође, ако пођемо од чињенице да се опус Микеланђела 
Каравађа у битном смислу ослања на Свето писмо, то 
јест да он средствима сликарске уметности реинтер-
претира призоре у њему представљене, доћи ћемо до 
закључка да их он и не може сликати из простог разлога 
што је свећа као топос готово одсутна из Библије. Тек, 
на поменутој слици Издаја Христа, у другом, можда 
чак и трећем плану, приказан је случајни сведок биб-
лијске сцене, ликом сам Каравађо, који носи сопствени 
извор светлости. Светиљка, у којој гори свећа или уље, 
не знамо, тек делимично осветљава само његово лице 
и шаку... Наше могуће читање ове слике, али и трага 
свеће, овај пут као библијског знака, нужно отпочиње 
анализом „вансликарске грађе”: питајмо, дакле, јеванђе-
листе шта Каравађо држи у руци. Иако у већој мери 
наративно и семиотички подударни, описи сцене издаје 
и хапшења у Гетсиманском врту се у једном, наизглед 
минорном детаљу разликују – наиме, док синоптичка 
јеванђеља сведоче како је руља која прати војску дошла 
наоружана ножевима и кољем, Јован, као и Каравађо, 
уметник светлости70, једини није педантан у катологи-
зацији оружја већ акценат ставља на изворе светла које 
су они носили: „Онда Јуда узе чету и од главара свеште-
ничкијех и фарисеја момке, и дође онамо с фењерима и 
са свијећама и с оружјем” (Јован 18:3). Јасно је, дакле, 
зашто ће се готово шеснаест векова касније Каравађо 
окренути баш Јовановом јеванђељу: умео је Каравађо 
вешто да барата ножевима, али, ипак, светлост и сенка 
су му били много интригантнији. Вратимо се, међутим, 
на библијску сцену Јудине издаје и Христовог хапшења. 

70 Према: Vincent, The Word Studies in the New Testament, https://
www.studylight.org/commentaries/vnt/john.html, 30. 11. 2019.
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Јован је, наизглед, био прецизан, али имајмо на уму да 
је реченица цитирана у тексту преузета из превода Вука 
Караџића. А превод Светог архијерејског синода Српске 
православне цркве каже: „и дође онамо са буктињама и 
свјетиљкама и оружјем”. До разилажења преводних екви-
валената најпре је дошло услед високог степена денота-
тивног амбигвитета лексема употребљених у изворном 
тексту Јовановог јеванђеља: phanōn и lampadōn71; обе 
значе: и бакља, и фењер, и светло, и лампа, и свећа. У 
Библији, дакле, као што можемо видети на основу овог 
репрезентативног примера, свеће има баш зато што је 
одсутна, сакривена у сваком знаку извора светлости које 
је човек произвео. Башларовска хуманизована ватра у 
Светом писму трепери кроз своју одгоду, кроз перма-
нентно разликовање од себе саме, кроз своје скривање, 
нестајање и вечито објављивање.

И на Каравађовом платну свећа се крије – њен 
претпостављени пламен да се наслутити тек као једва 
видљива цртица светлости која око посматрача вуче у 
дубину слике, и која га, као путоказ или можда компас, 
води прво шаци а потом и лицу онога ко је држи. А шака 
је груба, и прсти су јаки, и нокат на палцу је прљав, а рука 
је десна, једина на слици обасјана топлом, жутом свет-
лошћу... Рука сликара. Рука самопрокламованог наслед-
ника јеванђелисте Јована. И доиста, уколико се пође од 
чињенице да фигуре апостола Јована и Микеланђела 
Каравађа симболички уоквирују композицију (једна 
из ње бежи, друга у њу улази), те узме ли се у обзир и 
јасно маркирана корелација између њихових подигну-
тих десница, доћи ће се до готово необоривог закључка 
да светиљка има аутореферентну симболичку функцију 
– она је ту да укаже на просветитељску мисију седамнае- 
стовековног сликарства (Апесос 2010: 41–42), али и да у 
недвосмислену везу доведе две десне руке: једну која ће 
пишући и другу која ће сликајући славити Христа.

71 Према: https://biblehub.com/, 19. 11. 2019.
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Интересантно је, међутим, приметити да поме-
нута „хуманизована ватра” која осветљава сликареву 
руку ипак није довољно јака да осветли и његово лице 
– оптичарима би ово било нелогично. Наиме, да је 
фењер тај који из таме извлачи Каравађово лице, и оно 
би читаво било обасјано топлим, жутим светлом. Тек, 
посматрач може приметити да је само његов леви про-
фил осветљен, и то светлошћу која се у битном смислу 
квалитативно разликује од оне коју он сам држи. Јарка, 
бљештава, готово натприродно бела светлост72 уперена у 
Каравађово лево око, леву слепоочницу и леви део чела 
долази изван платна, и из горњег левог угла осветљава 
и Јованов леви профил, Христово лице и његове испре-
плетане прсте, Јудино наборано чело и руку којом грли 
Христа, и, карактеристично за Каравађову поетику, 
готово негативни простор центра композиције – руку 
војника у тешком, црном оклопу. Тако тотални захват 
божанског светла обједињује драму библијских димен-
зија и једну малу, трепераву, али ништа мање интен-
зивну, дубоко интимну психолошку драму грешника, 
који настоји да обасја Онога који је и Светлост и Син 
Светлости, при томе обасјавајући само сопствену шаку. 
И како онда читати потребу једног човека да светло 
упери у лице Богочовека? Како читати Каравађова у 
чуду отворена уста, његове радознале и збуњене очи, 
како читати његов улазак у призор из којег апостоли 
беже? Како читати цртицу светлости која се, ипак, види у 
застрашујућем бљеску? Можда као драму одсуства вере, 
драму онога који не видећи Светлост подиже светиљку и 
тако производи само још једну сенку... Или, можда, као 
драму бића које у вери отвара очи, јер:

72 „И кад се мољаше постаде лице његово друкчије, и одијело 
његово бијело и сјајно.“ (Лука 9:29)
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„Свијећа73 је тијелу око. Ако дакле око твоје буде здраво, 
све ће тијело твоје бити свијетло; ако ли око твоје буде 
кварно, и тијело је твоје тамно. Гледај дакле да видјело 
које је у теби не буде тама. Јер ако је све тијело твоје 
свијетло да нема никаквога уда тамна, биће све свијетло 
као кад те свијећа обасја свјетлошћу.” (Лука 11:34–36)

Каравађо, онај који је на слици „Издаја Христа”, али 
и онај који ју је насликао, тако, можда, ипак, жели да 
осветли Христа да би Бог засијао. Да би око, из одређеног 
угла, видело Бога у њему и светлост Његове истине. Да би 
своја платна, која је увек пре сликања премазивао теш-
ким, тамним пигментима, испресецао цртицама малених 
пламичака кроз које ће продрети светло. „И видјело се 
свијетли у тами, и тама га не обузе.” (Јован 1:5)

Слика 3 – „Исус им пак опет рече: Ја сам видјело 
свијету: ко иде за мном неће ходити по тами, него ће 
имати видјело живота.” (Јован 8:12)

На свом почетку рад се самоодредио као галерија 
личних и позајмљених, доживљених и сањаних, вербал-
них и невербалних слика. Тако дијалогичност, а нужно 
и динамичност овакве дискурзивно-медитативне ситуа-
ције постаје све очигледнија пројављивањем сваке сле-
деће слике – оне се међусобно антиципирају, допуњују, 
преплићу, тако у бескрај одгађајући своју објаву. 
Евидентно, дакле, постаје и да је свећа готово мате-
ријализована диферанција – када се види, ствара сенку; 
када се крије, акцентује светлост већу од сопствене. А 
скривена свећа Микеланђела Каравађа јесте у извес-
ном смислу и скривена свећа Новог завета. Предмет 
који је временом постао неизоставни, чак и централни 
део хришћанске обредне и иконографске праксе, сим-
бол божанске природе и присуства, Светлости света, 
ефемерности земаљског и вечности небеског живота, 

73 Као што је био случај у претходно наведеном примеру из 
Јовановог јеванђеља, у преводу Светог ахијерејског синода СПЦ 
уместо лексеме „свијећа“ употребљена је лексема „светиљка“.
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једва се помиње у Библији што се може чинити изне-
нађујућим. Чак и када је „свећа” као означитељ наизглед 
недвосмислено присутна, то пре говори о културолошкој 
условљености одређеног превода Светог писма будући 
да су, како смо показали у претходном делу рада, дено-
тативно-конотативне парадигме изворних библијских 
лексема изразито широке. У том смислу, занимљиво је 
приметити како културни код диктира Вуку Караџићу 
да доследно употребљава баш овај преводни еквивалент, 
док је он потпуно одсутан из превода Синода Српске 
православне цркве, који је пак остао веран неодређе-
ности извора. Оваква, условно речено, недоследност 
није карактеристика само српских превода Новог завета: 
чак и у ситуацијама када остали конституенти неке 
синтаксичке структуре јасно указују на то да би управо 
употреба именице „свећа” била најадекватнија, разновр-
сна преводилачка решења алтернирају без неког јасног 
правила74. И поново, дакле, и први пут, и опет, изнова, у 
„видјелу живота” свећа скривена сија и тек ће засијати.

Пробајмо да сагледамо, онако како је и Каравађо 
покушао, то „истинито видјело које обасјава свакога 
човјека који долази на свијет” (Јован 1:9) кроз негативну 
дефиницију – јер оно није тек људско „истинито”, анто-
нимно „лажно”; оно је alêthinos, оно што није привидно, 
патворено, неправо, подметнуто, кривотворено. Оно 
се не да лако обухватити граматичким категоријама 

74 Ако ће Вук превести део из „Беседе на Гори”: „Нити се ужиже 
свијећа и меће под суд него на свијетњак, те свијетли свима који 
су у кући” (Матеј 5:15), у преводу Синода СПЦ стајаће: „свје-
тиљка” иако постоји јасна корелација с именицом „свијећњак”. 
Слична је ситуација у немачком језику: у зависности од пре-
вода/преводиоца, на свећњак ће бити спуштена уљана лампа 
(Hoffnung für Alle: Öllampe), лампа/светиљка (Neue Genfer 
Übersetzung: Lampe), или свећа/светло (Luther Bibel 1545, 
Schlachter 1951, Schlachter 2000: Licht). λύχνον (lúkhnos) је, 
ипак, светиљка. Све(тло), дакле. (лексиколошко-транслато-
лошке информације преузете са: https://www.biblegateway.com/
passage/?search=Matthew+5%3A15&version=NIV, 30. 11. 2019.
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људских језика – јер се његово кретање, бивање, долазак 
и поновни долазак одвијају на плану тоталног времена, 
које јесте истовремено перфекат, презент и футур, исто-
времено несвршеност и коначност75. Вечно долазеће 
светло, које је ту, које претходи свему постојећем и које 
ће тек доћи, „истинито”, дакле, као једино могуће, једино 
које јесте, које је било и које ће тек бити. И када Исус 
себе самоидентификује синтагмом „видјело свијету”, 
он се одређује и одређеним чланом, to phos дакле, а све 
што настаје у њему носи знак живота као светлости, као 
једног, јединог бљештавог извора светлости, смисла и 
правца, самооткривајуће виталне векторске величине. А 
тај спори прогресивни незадрживи долазак јесте управо 
то – кретање, покрет, флукс, и: онај „који за мном иде 
преда мном постаде, јер прије мене бјеше” (Јован 1:15), 
и Исусов одлазак Оцу, који кроз њега говори, да нам 
припреми место, и његов повратак да би нас одвео тамо 
где је он. То је и Исусов ход по води, пут у Емаус, ула-
зак у Јерусалим, посланице, апостолске мисије, Црква 
као брод који плови Царству небеском... Јер Библија 
и јесте сва у покрету, разбијању античког идеала зао-
кружености, статичности и симетричности. Јер волети 
значи горети и изгорети у љубави Божјој. Јер Христ јесте 
истина и живот, али и пут, који нам се може отворити 
једино ако се ми отворимо њему (према: Јован 14:6). Јер 
бити, живети, волети, дакле, значи бити тамо где нисмо.

Јавља се и Слика 4 – Млада жена држи свећу. Уз 
једва чујно пуцкетање, прамен њене косе полако се топи 
изнад пламена. Башлар каже: „медитација над пламе-
ном свеће има вертикално усмерење” (Башлар 2012: 
3), и: „пламен је насељена вертикалност” (Башлар 2012: 
40). Пламен јесте, дакле, динамички елемент усправног 
живота. Свећа је својом материјалношћу предодређена 

75 Етимолошке информације о изворном облику овог навода из 
Јовановог јеванђеља преузете са: https://biblehub.com/text/
john/1-9.htm, 1. 12. 2019.
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за вертикалност: сачињена од тела, фитиља, пламена, 
светлосне ауре око пламена, свећа своју сврху материја-
лизује изнад себе. Она постаје оно што јесте тамо где 
није, а у том чину самоизмештања, и онога ко је пали, 
посматра, сањари над њоме, вуче на горе, изнад сопс-
твене хоризонталности. У том смислу, ако је метафора 
фигура која је увек на другом месту, увек измештена, 
која обележава, дозива и „мисли” оно што није, онда је 
свећа онај елемент материјалне али и надматеријалне 
стварности, она имагинарно материјализована реалија 
која је суштински метафоричка – она сија изнад себе, 
она постоји док самосагорева, „деликатније и мање 
насилно него што то јака бића чине” (Башлар 2012: 
27). Она постоји док нестаје, испуњавајући сврху свога 
бића тамо негде „увек изнад”, где „свако биће излива 
биће, делић својега бића, сенку својега бића у сопствено 
не-биће” (Башлар 2012: 27). Медитирати над свећом 
исто је онда као и медитирати над самим собом, и тако 
себе укинути, видети се тамо где нисмо, а где заправо 
треба да будемо. Сада још само једна напомена: на истој 
онтолошкој вертикали почива и молитва. 

Слика 2 – Пламен свеће на Земљи (лево) и пламен свеће запаљене у 
микрогравитационом пољу међународне свемирске станице (десно)
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А „овај живот који сија такође и говори” (Башлар 
2012: 28). Пре, можда, рекли бисмо: цвили, шапуће... 
Светлост свеће се рађа уз пуцкетање воска, парафина, 
лоја, у шуму пламеног самопрочишћења сопствене 
материјалности. Биће које гори јесте биће које пева 
своје нестајање. И ево нас код поезије. Али, оставимо 
њу само за тренутак по страни, као и мелодију тог 
певања, и задржимо се на вибрацијама фигуре, тропа, 
свеће, саме речи... И све трепери – светлост дрхти, капак 
подрхтава док око гледа пламен, трепавице лепршају... 
Сама реч „треперење” дрхти, рекли бисмо башларовски. 
Свеколико егзистенцијално искуство оличено у онто-
лошкој синестезији. Тако сонорност сагоревања свећи 
даје и хоризонталну димензију. Лимитирану можда, 
камерну и интимну свакако, што не умањује јачину 
одјека. Напротив, продубљује га, чини да јаче одзвања 
у тишини, а сањара пред свећом претвара у резонантну 
кутију бића. Звучност и музикалност пламена свеће, у 
интеракцији с његовом иманентном вертикалношћу 
тако творе тотални план онтолошког нестајања. Живот 
који јесте зато што се смањује. Живот који јесте зато што 
је једва чујан. Живот који јесте зато што га нема.  

Слика 5 – И опет: мушкарац корача и носи свећу. 
Дланом слободне руке, а потом и скутом сивог капута, 
штити пламен. Када се пламен угаси, он се враћа на 
место с којега је кренуо. Поново пали свећу. Корача истом 
путањом. Док се свећа не угаси. Онда се поново враћа на 
место с којег је кренуо... Док не пређе пут и свећу, која још 
увек гори, не пренесе на другу страну. Онда се сруши. Овај 
пут Андреј Тарковски сања и око својег искуства касније 
снима филм Носталгија, егзистенцијалистичку медита-
цију о непреводивости поезије, недељивости бића, о нос-
талгији наравно, о крају света, спасењу, вери, сањаријама 
и сновима... Наративна структура филма је сведена и 
линеарна, иако спорадично испресецана флешбековима: 
руски писац Горчаков долази у Италију с намером да 
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прикупи материјал за биографију фиктивног осамнае- 
стовековног композитора који је живот окончао само-
убиством. Боравећи у једној тосканској бањи, упознаје 
Доменика, локалног „лудог” пророка, који је убеђен да 
ће спасити свет уколико с једне на другу страну базена с 
термалном водом пренесе запаљену свећу. Како у свом 
настојању не успева, Доменико замоли Горчакова да он 
обави мисију уместо њега. 

У филмовима Андреја Тарковског вода увек тече, 
цури, просипа се... И жене леже на креветима, и магла се, 
заједно са сећањима, котрља низ брдо... И сања се, пуно 
се сања... Међутим, ставимо ли ове симболичке слојеве 
по страни и изолујемо ли онај знак који је централан за 
овај текст, Носталгију можемо свести на слику нерот-
киње која пред иконом Богородице и буктињом запаље-
них свећа моли за пород. И на слику свеће која хода. Али 
и на слику човека који постаје свећа. Наиме, лудак који 
је желео да свећом спаси свет а у томе није успео своју 
последњу проповед о нужности заједништва и повратка 
једноставном, малом животу завршава тако што се полије 
канистером бензина и запали. Само цртица трепераве 
светлости супротстављена тами света, само пукотина 
кроз коју продире Светло... Призор Доменика који гори 
у Риму Тарковски преплиће са сликом Горчевског који 
улази у сада испражњени базен и пали свећу. И путовање 
које треба да искупи човечанство почиње... И свећа се 
носи кроз време. И кроз простор. Кроз свест, кроз веру... 
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Слика 6 – Интермецо

МЕНИ У НАРУЧЈЕ76

Не верујем у делујућег Бога,
али знам, драга, да ти верујеш,
али кад бих веровао, клекнуо бих и молио га
да ништа не ради кад си у питању ти, 
да ти не такне длаку с главе,
остави те такву каква јеси,
а ако би осетио да мора да те упути,
онда нек те упути у моје наручје.

У моје наручје, о Господе,
у моје наручје, о Господе,
у моје наручје, о Господе,
у моје наручје...

Не верујем ни да анђели постоје,
али гледајући те питам се да ли је тако,
а када бих веровао, све бих их сабрао
и замолио да те чувају,
да за тебе сваки запали свећу,
да осветљен и чист буде твој пут,
да те, као Христ, док ходаш у милости и љубави,
доведу у моје наручје.
 
У моје наручје, о Господе,
у моје наручје, о Господе,
у моје наручје, о Господе,
у моје наручје...
 
А верујем у љубав,
и знам да верујеш и ти,
и верујем у некакав пут
којим можемо ходати, ја и ти,

76 Ник Кејв, “Into My Arms”, с албума: The Boatman’s Call (1997), 
превод аутора.
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и зато чувајте свеће упаљене,
да путовање њено буде светло и чисто,
да би наставила да се враћа
увек и заувек
 
У моје наручје, о Господе,
у моје наручје, о Господе,
у моје наручје, о Господе,
у моје наручје...

И још једном, свећа и пут, простирање и правац, 
одложени долазак и повратак и бивање... Као што Јунг 
хода у свом сну носећи „мало светло”, као што Каравађо 
улази у сопствену слику, као што је и Библија сва у 
покрету... Онтологија нестајања као, рећи ћемо, дирек-
циона онтологија – постојим зато што нисам тамо где 
јесам, јер сам у вечитом кретању ка месту другога.

*

„Феноменолошка дијалектика ватре и светлости” 
(Башлар 1968: 106) и трансформативни и регенера-
тивни потенцијал пламена оличени у запаљеној свећи 
творе тотални захват самопрочишћења – јер тек када се 
ослободи материјалног, после агоније сагоревања, у тре-
нутку окончања процеса настајања светла, ватра постаје 
и постоји (према: Башлар 2012: 43). У сусрету с оком, 
душом, свећа постаје основа духовног просветљења 
(Башлар 1968: 107), жива супстанција, баш зато што 
је десупстанцијализована. Трансцедентални аспект 
самопрочишћујућег пламена-светла који путује с јед-
ног на други крај базена, али и Кејвовом или Јунговом, 
заправо Христовом стазом реализује се, дакле, не само 
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на вертикалној равни, како је Башлар тврдио, већ у 
себи обједињује вертикално и хоризонтално, светло и 
сенку, сећање и предосећање, умрло и рођено, прошло 
и будуће, вечито и ефемерно. Свећа, као знак бића, 
својим пуцкетавим шапатом као да понавља Христове 
речи: „Ја сам пут, истина и живот”, уверавајући нас да 
можемо да будемо зато што нестајемо. Да јесмо зато што 
нас на крају неће бити. Зато што нас никада и није било. 
Да сагоревајући материјалне нечистоће од којих смо 
сачињени произведемо чисту светлост. Дрхтај. Титрај. 
Тек ТРЕПерење светла. 
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