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ПОЕТИКА ДИСТОПИЈСКИХ ХРОНОТОПА У 
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Роман Стално се враћајући кући Урсуле К. Легвин обично се маркира као својеврстан 
жанровски искорак у домену научно-фантастичне књижевности у коме ауторка генерише 
литерарно оваплоћење феминистичког утопизма. Насупрот оваквим увреженим критичким 
ставовима, у раду ћемо испитивати потенцијалне дистопијске хронотопе који се у роману 
објављују у поезији народа Кеш. Као жижa рада поставља се својеврсна хронотополошка 
поетика: почевши од спољашњег, географског окружења, преко структуре домицилних 
грађевина, дошавши, напослетку, до оног унутрашњег, психолошког простора како појединца 
тако и заједнице, рад ће се ослањати на ониричке башларовске концепте представљене 
у Поетици простора, као и на Јунгову теорију о колективном несвесном. Настојаћемо 
да докажемо да је дистопијски (хроно)топ(ос) у роману у тесној вези са психолошким 
пространствима литерарног субјекта и његовог колектива, где се постапокалиптична, наизглед 
утопијска заједница Кеша ипак не успева одупрети цивилизацијском деструктивном колу. 
Штавише, бежећи од „грехова својих предака”, Кеши се „стално враћају кући” као следећа 
генерација заточеника неумитне ентропичне матрице.

Кључне речи: дистопија, хронотоп, колективно несвесно, кућа, унутрашње море, Стално 
се враћајући кући

1. УВОДНА РАЗМАТРАЊА

Роман Стално се враћајући кући Урсуле К. Легвин критичари 
превасходно сврставају у категорију антрополошких (научнофанта- 
стичних) романа, те издвајају специфичност жанровског мешања поет-
ског и романескног жанра, као и идеолошки предложак феминистичког 
утопизма на коме ауторка гради своју приповест (Фитинг 1987, Франко 
1989, Фортунати 2013, Медликот 2020). Као полазиште наведених ана-
лиза махом се узима сaма форма овог романа, изведена у виду брико-
лажне колекције антрополошких студија народа Кеш, а која обухвата 
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и сабране бајалице, пословице, песме, народне приповетке и житија. 
Радња романа одвија се у далекој будућности у тренутку када климат-
ске промене проузрокују тектонске промене, како у географским ка-
рактеристикама планете, тако и у самој структури људске цивилиза-
ције. Заправо, цивилизација какву ми данас познајемо у потпуности је 
ишчезла, остављајући за собом тек бледе трагове у виду потпољених 
градова. Још један кључни артефакт давно-прошлог технократског 
друштва јесте и кибернетички конструкт вештачке интелигенције чије 
се присуство у самом наративу тек наслућује, утолико што је машинска 
цивилизација какву нам представља Легвинова усмерила своје делање 
ка простору изван граница Земље, а ка савладавању последње фрон-
тијере – самог свемира. 

Ако подробније осмотримо постапокалиптично друштво Кеша 
приказано у роману, доима се да се обистинило древно библијско пред-
виђање: „[Б]лажени кротки, јер ће наследити Земљу”. Специфичности 
кешког друштва у снажном су контрасту са (за нас) данашњим (а за њих 
некадашњим) друштвеним матрицама: формално друштвено уређење 
као такво не постоји, као ни религијска догма, индустрија, или научно-
технолошки напредак. Кеши су дубоко посвећени неговању холистич-
ког онтолошког ланца у коме су биљке, животиње, стамбене зграде, чак 
и земља сама – „народи”; што ће рећи, хумани субјект налази се на ис-
тој онтолошкој равни као и не-хумани ентитети. Оваква метафизичка, 
шаманистичка концепција реалности осликава се у кешкој културној 
традицији, уметности, као и у просторној структури. Централни мо-
тив кешке „филозофије живота” јесте хејија-иф, графички замишљена 
као двострука спирала чије се ручице окрећу око централног „празног 
простора”, односно Шарке. Хејија-иф симболише покрет, флукс, као 
и иманентну повезаност живог и неживог света. Међутим, Кеши одла-
зе корак даље и измештају хејију-иф из стриктно симболичког поретка 
у стварносни хронотоп, дајући јој просторну реализацију на тај начин 
што за тлоцрт својих насеобина користе управо овај симбол – и ложе, 
и куће, и хејиме граде се на основу замишљених обриса хејије-иф. 
Међутим, град као такав не постоји у кешком друштву које је примарно 
васпостављено на пасторалним пољанама; најсложенија урбанистичка 
целина присутна у овој заједници била би варошица (town). У роману 
се спомињу само два (функционална) града – Град Човека (у коме су 
настањени ратоборни Кондори) и Град Ума (заједнички именитељ за 
свеобухватну мрежу вештачке интелигенције која људску цивилизацију 
сматра својим далеким, закржљалим претком).

Легвинова читаоца директно урања у свој врли нови свет дајући 
детаљан приказ култоролошке парадигме народа који је онеобичен 
in extremis. Сходно томе, и стандрадни кешки поетски израз поседује 
одређене карактеристике које га чине ако не јединственим, а оно пак 
зачудним. Наиме, иако је роман написан на енглеском, Кеши овим је-
зиком не говоре – песме записане у роману, превела је и забележила 
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Пандора, археолог чије име оставља траг још једне древне цивилиза-
ције – античке Грчке. Потом, кешка поезија се ретко налази у писаној 
форми, већ се углавном рецитује наглас, што симболички функциони-
ше као пригодно средство за изградњу заједништва. И напослетку, када 
се ради о интерпункцији и правопису, Кеши не пишу великим словом 
нити користе интерпункцијске знакове као што је запета или тачка, па 
су стога све правописне промене тог типа заправо последица Пандори-
ног учитавања сопствених културних матрица. 

Кешка поезија у роману представљена је у четири циклуса: у пр-
вом је забележена усмена народна поезија, која је импровизована или 
певана. Овај циклус песама обилује пасторалним мотивима који вели-
чају лепоту и потентност природе, као и повезаност човека са приро-
дним поретком. Наредни циклус песама окупља песме које су „дате” 
хејимама, ложама, то јест, Кућама, које код Кеша носе посебну сим-
боличку вредност: „[Ч]овек је припадао својој Кући, својој кући, свом 
граду и народу” (Легвин 2013: 119). Роман посебно истиче диферен-
цијацију Куће и куће: 

„у долинашком граду, свако је имао две куће: кућа у којој станујеш, твоје 
боравиште, налази се у Левој Руци града који има облик двојне спирале; а 
у Десној Руци је твоја Кућа, то су твоје хејиме. У домаћинству живиш са 
онима који су твоји сродници, по крви или по основу брака; у хејимама 
се срећеш са својом широм и трајнијом породицом” (Легвин 2013: 56).

Приметићемо да се знак „кућа” у роману Стално се враћајући 
кући двоструко уписује у кешке социјалне парадигме: прво, као прос-
тор колективног делања и остваривања социјалне кохезије, и потом, као 
простор интимног, породичног живота. Амбивалентност и дискурзивна 
отвореност знака „кућа” директно се транспонују из кешке филозофије 
и начина живота у конкретне социјалне и спацијалне структуре. Кућа 
јесте центар, жила куцавица кроз коју се каналише како кешка култура, 
тако и башларовска топофилија. Наиме, према Башларовој (2005: 28) 
феноменолошкој топо-анализи, сваки стамбени простор „у себи носи 
суштину појма куће”. Кућа је простор инфантилне среће, не-бачено-
сти-у-свет, простор сигурности и топлине који се конституише (опет) 
двојако: као вертикално и као концентрисано биће. Вертикалност куће 
осликава се у бинарној опозицији таван-подрум, где се  таван изједна-
чава са ratio-м, а подрум се дефинише као „мрачно биће куће” (Башлар 
2005: 39). Сходно томе, простор куће фигурира као кључна тачка ост-
варења хуманитета и идентитета. С друге стране, Башлар (2005: 8) ће 
посматрати поетску слику као „самосвојно биће” које „припада једној 
директној онтологији” и ресорбује „сонорност бића”, а посебно истиче 
лиминални карактер песника који „говори на прагу бића”. Напослет-
ку, аутор изводи закључак да управо „посредством песама, можда 
више него посредством сећања, долазимо до поетичне суштине прос-
тора куће” (Башлар 2005: 29). На овај начин, поезија и слика куће се  
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откривају као два суштински нераздвојива појма која међусобно усло-
вљавају и објављују један другог – поезија, дакле, јесте родна кућа Бића. 

Дијалектика поезије и просторности куће додатно се усложњава 
увођењем категорије времена, где „време у историјском смислу битно 
одређује животну супстанцу сваког простора” (Алексић 2019: 47), што 
даље резултира формирањем поетичких хронотопа. Хронотоп као књи-
жевно-теоријски термин увео је Михаил Бахтин, који се, пак, ослањао 
на Кантова промишљања о условљености доживљаја искуства простор-
но-временским детерминантама. Према Бахтину (1989: 192), наратив-
ни догађај је увек просторно-временски одређен, а литерарни хроното-
пи израстају из стварносних хронотопа са којима увек изнова ступају у 
дијалог. Бахтин (1989: 194) даље сматра да се нарација заснива на тем-
поралној категорији која комуницира са наративом и директно обли-
кује простор света који је представљен у одређеном литерарном делу: 

„Време се овде згушњава, стеже, постаје уметнички видљиво; простор се 
напиње,  увлачи се у кретање времена, сижеа, историје. Обележја времена 
разоткривају се у  простору, а простор се осмишљава и мери временом. 
Уметнички хронотоп одликује се тим пресецањем низова и сливањем 
обележја”.

Уколико знак „кућа”, који у поезији народа Кеш представља је-
дан од централних поетских слика, сагледамо у светлу башларовске 
и бахтиновске онирично-хронотопичне мисли, открићемо да време и 
простор имплодирају у садашњости разоткривајући мрачне дубине (ко-
лективног) бића. Како простор не може постојати ван временске равни, 
а Кеши укидају темпоралитет услед страха од давно-прошлог Другог, 
кућа, као пројекција communitas-a, суштински је одређена једним гра-
ничним међу-бивством. Овакав лиминални статус куће у анализи кеш-
ке поезије интерпретираћемо као елемент „меке научне фантастике”3 
(soft science fiction: в. Драут 2006: 7–8), те ћемо настојати да разигра-
мо и његов дистопијски потенцијал будући да песничка репрезентација 
знака „кућа” објављује статус кешког друштва у процесу историјско-
онтолошке транзиције ка цивилизацијском слому. Анализа кешке пое-
зије, дакле, оголиће темеље кешког друштва опасаног међу-простором 
и међу-временом, односно међу-хронотопима који попримају обрисе 
дистопијских ентропичних сила.

3	 Ова поткатегорија научно-фантастичног жанра превасходно се бави социо-антрополошким те-
мама, утопијским и дистопијским потенцијалом, као и психолошким лагумима својих ликова, 
где се novum не генерише путем успостављања зачудности научно-технолошких постигнућа 
интерпланетарне цивилизације, већ се може остварити овде, на планети Земљи.
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2. SING, О MUSE…

Како смо већ напоменули, песме забележене у роману подељене 
су у четири засебна одељка, односно циклуса. Па тако, „Песма Плаве 
стене”4 (Легвин 2013: 119) припада циклусу песама које су посвећене, 
односно дате, кућама, a сам наслов песме имплицира да ју је управо 
Плава стена и испевала, односно да је аутор песме сама кућа. Овде се дâ 
приметити differentia specifica кешке културе – неживи ентитети, као што 
су земља, камен, и кућа, сматрају се народима који су у потпуности он-
толошки целовити и аутономни, па стога не постоји разлог зашто једна 
кућа не би могла да испева песму. Овај јединствени антрополошки мо-
менат даље је потврђен чињеницом да је песма непотписана, односно, 
да се ауторство не може приписати хуманом субјекту. Централна стил-
ска фигура у овој песми била би, стога, персонификација. 

Структура песме сачињена је од четири декларативне реченице 
с једним опкорачењем између последња два стиха. Лирски субјект, у 
овом случају кућа, проговара у првом лицу једнине и каже: „Ја сам це-
ловито биће, тајанствено и стамено”5. Преводна интерпретација енглес-
ке речи „coherent” може се извести и као „складна”, пре него „целовито 
биће”, што указује и на то да се кућа (ауто)дефинише кроз усклађеност 
својих компоненти, пре него као једноћелијско, аутохтоно биће. Им-
пликација би била следећа: целовитост бића успоставља се кроз баланс 
башларовског подрума и тавана, а не као аксиолошка датост. Наредни 
стих је нарочито значењски бременит, утолико што одређује кућу не 
само тополошки, већ и онтолошки: „Седим на земљи, на сунцу, између 
живих храстова”6, где се предлог „између” навешћује као кључни сим-
бол песме, утолико што је Плава стена двоструко одређена овим међу-
постојањем: она се налази између сунца и земље, а потом и између „жи-
вих храстова”. Утисак међу-месности интензификује се већ у нареднoм 
стиху: „Једном бејах сунце, опет бићу тама”7, где се доима да онај коме 
је ова песма дата8 затиче Плаву стену у моменту трансформативног 
идентитетског путовања. Кућа, како наводи песма је „била сунце”, што 
је редак пример употребе перфекта у кешкој поезији која се превасход-
но користи садашњим временом. Сунце, као симбол живота око кога 
су формиране прве религије и митологије, језичким, поетским проце-
сом преиначава се у domicil, место заједништва, сигурности и заштите. 
Међутим, дијахронијски гледано, Плава стена није „поникла” из жи-
вотодавне сунчеве светлости, већ из таме, утолико што ће опет поста-
ти тама. Указује нам се нови интерпретативни хоризонт: иницијално 

4	 “The Blue Rock’s Song”

5	 “I am coherent, mysterious, and solid”.

6	 “I sit on dirt in sunlight between the live oaks”.

7	 “Once I was a Sun, again I will be dark”.

8	 У роману се наглашава да се поезија не може поседовати, већ се може искључиво дати слуша-
оцу.
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успостављен осећај сигурности у песми подрива моменат неизбежног 
повратка у мрак, у смрт. Бити кућом, стиче се утисак, јесте бивство-
вање обележено граничним идентитетом који се гради у међу-простору 
и међу-времену, а своју географску реализацију остварује у простору 
Долине: „Сад сам, привремено, између тих великих ствари, са осталим 
народом, овде у Долини”9. Хронотопска лиминалност куће улива се и у 
онтолошку лиминалност кешког народа, а посебно је значајно приме-
тити тон којим је ова песма испевана, а који упућује на скривене мра-
чне ходнике како колективног несвесног, тако и историјског. Управо на 
овим сабласним лагумима потиснуте прошлости која се стихијски ис-
пољава кроз спацијално-поетске слике градићемо и нашу анализу кеш-
ког друштва као дистопијског.

Симболички прегнантан знак „кућа” у кешкој поезији конституи-
ше се као тополошко-онтолошка одредница, утолико што, посредством 
уметничког, поетског поступка, долази до сливања простора интимног, 
породичног живота са хуманим субјектом. Темељи овакве хибридне 
куће који почивају на примордијалној дијалектици светлост – тама, а 
које нам представља „Песма Плаве стене”, у „Песми Шесте куће”10 (Лег-
вин 2013: 268) преиначени су у поетску слику куће која „пада, њени 
зидови се руше, теку надоле у потоке, силазе до жилица”11, а својеврсна 
топографија урушавања12 објављује се као анамнеза стварносног хроно-
топа. Песма описује процес „силажења, падања”13, губитка сигурности 
коју пружају зидови куће, где су хумани субјекти суочени са равнодуш-
ношћу природе која руинирано људско друштво ресорбује у себе. Оно 
што је посебно карактеристично за ову песму јесте употреба садашњег 
трајног времена, које је упућује на то да се кућа-цивилизација уруша-
ва у тренутку у ком је песма испевана. Лирски субјект суочава реци-
пијента са својеврсном еколошки обојеном пост-постапокалипсом, али 
открива и могућност опоравка: „Врба крај бунара диже се падајући, от-
пала кајсија на Синшан Чуки подигла једну грану цветну”14. Врба која 
је расла поред бунара, као симбол природе која обитава на маргинама 
људског неимарског, градитељског трудбовања, сада се „диже падајући” 
– у уништењу људске цивилизације, Природа се измиче са маргине и 
постаје центар, нови почетак, камен темељац једне нове парадигме. 

Премда је песма испевана у садашњем времену, може се интер-
претирати и кроз двоструку историјско-профетичку визуру. Наиме, 

9	 “Now I am between those great things for a while along with other people, here in the Valley”.

10	“A Sixth’s House Song”

11	“This house is falling, its walls keep coming down into creeks running downward, into roots going 
downward”.

12	Синтагма „топографија урушавања” преузета је из дела Андреја Мирчева у коме аутор детек-
тује заједничке мотиве уништених простора у прози Данила Киша, Бруна Шулца и Гезе Цсатх 
(види: Мирчев 2009).

13	“coming down, going down”.

14	“The willow y the well rises falling, the fallen apricot on Sinshan Knoll lifts one branch in flower”.
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преци кешког народа, Наопакоглавци (односно, савремени човек) 
изазвали су еколошку катастрофу глобалних размера која је за резултат 
имала уништење цивилизације. У настојању да не понове грешке својих 
предака, кешки трансцендентални натурализам препокриће хиперин-
дустријализовани друштвени поредак на позицији културно-друштвене 
доминанте. На тај начин, стих „отпала кајсија на Синшан Чуки подигла 
једну грану цветну” назначава суштински препород коме Кеши теже а 
који је проузрокован историјским и социолошким преокретом. Међу-
тим, иако је, формалистички гледано, ова песма испевана у садашњем 
времену, она се може посматрати и кроз призму једног будућег времена 
које тек треба да уследи. Ако је песник, како тврди Хајдегер, сведок ос-
кудног времена а чији је задатак да сеже у темеље Бића и човека усме-
ри ка божанском, онда овај кешки песник сежући у темеље колективне 
прошлости свог друштва наговештава да је историја суштински обеле-
жена цикличном репетицијом. Уништење и препород, артифицијелно 
људско (које означава кућа) и трансцендентално Природно, сукцесивно 
се смењују наговештавајући једну општу тематску окосницу кешке по-
езије, а напослетку, и кешког друштва.

Повратак, корачање уназад, сезање ка прапочетку, јесте централ-
на тема и песме „Бодрења и упозорења из Друге и Треће Куће Земље”15 
(Легвин 2013: 82–83). Сам почетак песме јесте вокативан и позива слу-
шаоце на акцију16. Битно је подсетити се да у кешкој поезији скоро и 
да нема читалаца, већ је реципијент претежно присутни слушалац. Већ 
наредни стихови упућују на супротстављене слике „издашних добро-
бити” али и опасности17: котрљајући глас /р/ који у оригиналну алите-
рира у речима „arts”, „admirable”, „generous”, „increase” и напослетку, 
„dangerous” подсећа на звук потмуле грмљавине која се приближава, 
слутећи опасност која прети да уништи мукотрпни рад земљорадни-
ка. Већ у следећим стиховима звук /с/ алитерира у речима “among the 
tasseled corn the man says, this is my plowing, my sowing, this is my land”, 
евоцирајући звук шуштања житних поља. Дакле, већ на самом почет-
ку песме успоставља се дихотомија између неукротиве силе природе 
и људских аграрних творевина, што даље условљава и тон и тему саме 
песме, што ће бити сукоб натуралистичког начина битисања и цивили-
зацијских производа. 

Уколико знамо да је у кешком друштву немогуће поседовати18, 
у наредним стиховима ове песме увиђамо да лирски субјект детектује 
субверзивна осећања власништва код земљорадника: „[З]емља је ово 

15	“An Exhortation from the Second and Third Houses of the Earth”

16	“Listen, you people of the Adobes, you people of the Obsidian! Listen, you gardeners and farmers, 
orcharders and vintners, shepherds and drovers!”

17	“Your arts are admirable and generous, arts of plenty and increase, and they are dangerous.”

18	Кеши не поседују ни земљиште које обрађују, ни куће у којима станују, a „у граматици народа 
Кеш не постоји начин да се изразе односи власништва између живих бића” (Легвин 2013: 50).



Липар / Часопис за књижевност, језик, уметност и културу / Година XXIV / Број 82

Јелена Р. Пенезић

130

моја, моје орање и сејање”19 и сточара: „[О]вце су ово моје, ово је моје 
гајење и неговање”20 и упућује на антитетичне слике бразди из којих 
клија глад, крава које теле страх, а житнице, које су иницијални сим-
бол обиља, преиначују се у симбол сиромаштва21. Поетске слике упе-
чатљиво указују на изневерена очекивања – пољопривреда и сточар-
ство, делатности које су, историјски гледано, допринеле стабилизацији 
људских насеобина, означавају почетак седелачког начина живота, а 
потом се устројавају и као осовинске делатности цивилизације као так-
ве, у овој песми представљене су као извориште несреће, пропасти, и, 
напослетку, смрти, где је „плод маслине рат”22. Лирски субјект, стога, 
предлаже друштвено-производни преокрет23 и позива своје слушаоце 
да се окрену природи и натуралистичком начину живота. Суочен са 
апоријом непомирљивости кешке културе и цивилизацијског Zeitgeist-а 
који се испољава у виду прогресивне, линеарне вучне силе, говорник 
одбацује друштвени модел означен сукцесионим развојем друштва, већ 
предлаже својеврстан друштвено-онтолошки корак уназад: „приђите 
мало и дивљини, не остајте стално на обделини, живот само на обрађе-
ном – вашој пропасти је брат”24. Намеће се питање: зашто лирски субје-
кат детектује опасност и обрисе деструкције у самом току технолошко-
друштвеног прогреса? 

Сагледајмо на тренутак социолошку парадигму народа Кеш. Њи-
хов свет је наслеђен, утолико што су они потомци цивилизације која је 
нестала, потомци Наопакоглаваца: 

„Житељи Долине нису могли појмити да су она људска дејства која су они 
итекако примећивали и чије су последице веома осећали у свом свету 
– трајна опустошеност огромних простора испуштањем радиоактивних 
или отворних твари, трајна генетска обогаљеност чије су најнепосредније 
последице код овог народа јаловост, мртворађање и наследне болести – 
биле хотимичне. Долинско поимање ствари било је да људи не чине ништа 
случајно. Несрећа се може десити људима, али оно што људи ураде, за то 
су сами одговорни. Према томе, оно што су та ранија људска бића урадила 
свету морало је бити намерно, морао је то бити свестан чин зла, стављен у 
службу погрешног разумевања, страха и похлепе. Ко је починио та недела, 
хотимице је чинио оно што је наопако. Дакле, главе су им биле погрешно 
намештене” (Легвин 2013: 170).

19	“This is my plowing and sowing, this is my land”.

20	“These are my breeding and caring, these are my sheep”.

21	“In the furrow the seed sprouts hunger. In the fenced pasture, the cow calves fear. The granary is 
heaped full with poverty”.

22	“The fruit of the olive is war”.

23	Што се може означити и Џејмсоновим (1984: 113) термином ’културна револуција’, која настаје 
услед смене ’начина производње’: „тренутак у којем истовремено постојање разних начина 
производње постаје видљиво антагонистичко, тако да њихове противречности долазе у само 
средиште политичког, друштвеног и историјског живота”.

24	“Come over onto the wild side, don’t stay all the time on the farming side; it’s dangerous to live 
there”.
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Кован (2000: 3), француски археолог, тврдио је да је историјски 
период трансформације људске насобине (првобитно успостављене 
у форми пољопривредне, сеоске заједнице) у урбану целину (која ће 
своју кулминацију доживети у облику првих индустријских друштава) 
изразито кратак25. Ако кешко друштво сагледамо у контексту ове тезе, 
уочићемо да се Кеши налазе на прагу, или, пак, на ивици да се сурвају 
у урбанизацију утолико што се пољопривреда гради као основна произ-
водна делатност. Можемо тврдити, дакле, да управо ова песма ослика-
ва ту подсвесну зебњу од Повратка, али не натуралистичком битисању. 
Кеши подсвесно страхују од нехотичног репродуковања првобитног 
друштвеног поретка својих предака који су изазвали уништење сопс-
твене цивилизације. 

И управо је тај подсвесни страх од ресорбовања прошлости и Ис-
торије демаркациона линија која раздваја утопију од дистопије: „Уто-
пија прича о прекрасном друштву и човеку будућности, величајући 
стваралаштво и борбу за бољи живот. Машта се о друштву срећних, да 
би се, у ствари, дошло до сазнања да је срећа у стварању таквог друштва, 
а не у његовом остварењу” (Јакуповић 1970: 14). С друге стране, Макс 
Вебер је сматрао да су утопије илузије и да златно доба никада није 
ни постојало, нити ће постојати (в. Пери 2000: 447). Претеча Веберове 
мисли може се наћи у делу Метода историје (1566) Жана Бодена, који 
одбацује идеју о златном добу човечанства тврдећи да је заснована на 
заблуди о добрим, старим временима: „И ето, дакле, тог чувеног златног 
и сребрног доба! Људи су у њему живели раштркани по пољима и шума-
ма као праве дивље животиње и имали су у власништву само оно што су 
могли да сачувају силом и злоделом” (в: Делимо 1986: 180). Штавише, 
Боден се позива и на античку теорију цикличног кретања, на основу 
које закључује да, с обзиром на то да није постојало у прошлости, злат-
но доба се неће никада успоставити ни у будућности, где је природа 
„подвргнута закону вечног повратка, где је свака ствар предмет круж-
ног кретања” (в: Делимо 1986: 181). Теза о цикличности временског 
тока вуче своје корене још из античке Грчке: „Античка култура је одње-
говала свој начин идентификовања времена кроз циклични модел вре-
мена. Она догађаје смјешта у прстен који имплицира ’вјечно враћање’” 
(Лаушевић 2003: 292). А као и древни Грци, и Кеши се „стално враћају 
кући”. Покушавајући да реализују утопију, кешко друштво неумитно 
проклизава ка дистопији утолико што, како каже наслов наредне песме, 
„Никада није било заиста другачије”26 (Легвин 2013: 122).

Песма „Никада није било заиста другачије” дата је Црвеној Тугли 
од Ваквахе, односно, Кући. Узевши у обзир да у кешкој култури кућа 
симболише постојаност, припадање  и сопство, али, како смо показали, 
скрива и трагове опасности, таме и смрти, ову песму можемо посма-

25	“On the timescale of the history of our species, very little time in fact separates  the first village 
farming communities from the first urban civilisations, and then from the first industrial societies.”

26	“It was never really different”
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трати и као интимну контемплацију једног народа који покушава да се 
спозна у садашњем времену, а спрам своје бурне прошлости и неиз-
весне будућности. Песма се отвара декларативном реченицом, скоро 
па аксиомом: „[Н]икада није било заиста другачије”27, којом лирски 
субјект отпочиње дијалог између свог садашњег друштвеног, културног, 
стварносног поретка са историјским, давно прошлим прапочетком све-
та; укратко, песма од првог стиха успоставља дијалошку структуру са-
дашњости и прошлости као такве. Потом, говорник прави неочекивани 
уступак од свог почетног става: „[М]ожда је требало више уређивати, 
можда је почетак био онда када је више ствари било потребно”28, где је 
тренутак формирања „почетка” (претпостављамо, заједнице Кеша) ду-
боко обележен недостатком. Уколико узмемо у обзир да је народ Кеш 
настао у освит постапокалиптичног света, постаје јасно зашто је „више 
ствари било потребно”, а коренска бит кешке заједнице успоставља се 
као иницијално закинута, мањкава, недостатна. 

Наредни стихови указују и на специфичну каузалност космич-
ких дешавања: „Али ко зна, можда је пре почетка нека жена пљеснула 
муву израслу из црвића у мишјој џигерици коју је нека лисица остави-
ла поред потока, под жбуњем?”29 Занимљиво је приметити да су овај 
и наредни стихови формулисани као питање које остаје без одговора, 
предато публици на даље размишљање и одгонетање. Стихови указују 
на постојање онтолошког ланца између људи и животиња, али, бит-
није, и на условљеност живота смрћу – јер, на почетку не беше Бог, не 
беше реч, на почетку Кеша беше џигерица мртвог миша. Овај отклон од 
религијске догме пређашње цивилизације упућује нас на јединствену 
структуру кешке културе која не познаје религију као такву: „Они нису 
имали ни бога, ни богове, ни веру. Оно што су, чини се, имали, била је 
метафора која дејствује” (Легвин 2013: 57). Па тако, ако се целокупна 
кешка перцепција света сводила на медијацију значења кроз метафоре, 
не значи ли то онда да се Лаканово Имагинарно ефективно прелило у 
Симболичко, индиректно трансформишући и Реално? Сливањем има-
гинације, језика, и стварности отвара се питање немогућности спознаје 
будућности, али и прошлости, што је посебно занимљива инстанца уто-
лико што, како је тврдио Џорџ Сантајана30: „Они који не памте своју 
прошлост осуђени су да је понављају”31.

Песничка слика узбурканог мора смењује се сликом говорника 
који демонстрира стварање звука језичним бубњем, позивајући своје 
слушаоце да суделују у његовом настанку тако што ће тај звук чути: 
„Када лупим по бубњу овако, мислим да је тај звук био присутан пре 

27	“It was never really different”.

28	“Maybe it needed more arranging. Maybe the beginning was when more things were needed”.

29	“Before the beginning, however, who knows but what some woman swatted a fly grown from a 
maggot in a mouse spleen some fox left by a creek, under the bushes?”

30	https://www.gutenberg.org/files/15000/15000-h/15000-h.htm 

31	“Those who cannot remember the past are condemned to repeat it”.
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почетка и онда је све послужило, све, само да би он настао”32. И на-
послетку, песма кулминира у једноставној декларативној реченици која 
врши преврат над песмом каква нам се до тог тренутка објављивала: „Е, 
после њега је све другачије”33. Примећујемо наглу промену у употреби 
глаголских времена – песма је до последњег стиха испевана у перфекту, 
а на самом крају се појављује презент. Песма као таква обитава између 
перфекта и презента, између прошлости и садашњости, те се доима да 
је у поезију као такву, као и у хронотоп куће као основни конституент 
заједнице, уписан и један „међу-простор”, постојање „између” опреч-
них сила рађања и умирања које делују у „међу-времену”. Од посебног 
значаја за даљу анализу кешке поезије биће симбол узбурканог мора 
које се први пут јавља у овој песми и који даље деконструише илузију 
утопијске заједнице, а представљен је следећим стиховима: „Да ли је 
море због таласа другачије?”34. Ова тополошка слика усталасалог мора 
формулисана је као гешталтно питање о целини као нечему вишем од 
скупа својих делова. На овај начин, topos мора отвара се психоанали-
тичкој интерпретацији где се „море” може изједначити са унутрашњим 
пространствима на којима обитава колективно несвесно.

У тексту „О песми ’Унутрашње море’ Урсуле К. Ле Гвин”, Не-
дељковић (2004) нуди једну од првих критичких анализа ове песме на 
српском језику. Чињеница да је аутор текста уједно и превео роман са 
енглеског на српски омогућила му је својеврсну двоструку визуру, од-
носно, могућност сагледавања песме и као препева, и у изворном обли-
ку.  У поменутом тексту, аутор се фокусира на постављање географских 
координата мора из наслова, а потом прелази на анализу која је по-
дељена на две секције: приказ формалистичких карактеристика песме 
(версификација, синтакса) и кратак коментар о самој садржини песме. 
Topos мора из наслова може се тумачити двојако: прво, као географски, 
природно формирани локалитет настао услед тектонских померања 
континенталних плоча, што је изазвало потонуће одређеног дела аме-
ричког тла, а потом и као место остварења унутрашњег, психолошког 
простора, на шта нас упућује и Недељковић (2004: 107): „[К]од Урсу-
ле, те речи, у другим њеним делима, сугеришу још нешто, наиме, оно 
што је унутрашње у нама, психу, море наше душе”. Посебно је значајно 
приметити имликацију да је просторна одредница – тј. знак „море” – у 
тесној вези са унутрашњим просторима психе, не само на индивидуал-
ном већ и на колективном плану. Ова теза неумитно нас даље води ка 
Јунговом колективном несвесном, а које Јунг (2003: 53) дефинише на 
следећи начин:

32	“When I hit the drum like this, I think the sound was there before the beginning, and everything 
has gone to make that sound”.

33	“and after it, everything is different”.

34	“Because of waves, is the sea different?”
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„Колективно несвесно је један део психе, који се од индивидуално несвес-
ног може разликовати утолико што оно за своју егзистенцију не треба да 
захвали индивидуалном несвесном и отуда не представља никакву личну 
тековину. Док се индивидуално несвесно суштински садржи из садржаја, 
који су у једном тренутку били свесни, али који су из свести ишчезли 
док су били или заборављени или потиснути, дотле садржаји колективно 
несвесног нису никада свесни, према томе никада нису били стечени 
индивидуално, већ своје присуство захваљују искључиво наслеђивању”.

Колективно несвесно, дакле, устројава се као недељиви сегмент 
људске психе који почива на генетско-историјским тековинама људске 
цивилизације. Садржаји колективног несвесног не припадају рационал-
ном, просветљеном уму, напротив – они су скривени густим измагли-
цама несвесног, Лакановог Реалног, које се никада не може директно 
објавити. Стога, неопходно је ове садржаје опосредовати, ојезикотвори-
ти, отворити пукотине у колективном знању и меморији. Неопходно је 
отворити се уметности, односно поезији.

Па тако, песма „Унутрашње море” (Легвин 2013: 417) отпочиње 
инверзијом, синтаксичком структуром која песми даје тон архаич-
ности, монументалности, и евоцира на епску поезију: „Свуда тамо ис-
под те слане воде градови су, градови стари”35. Овакав почетак је и више 
него одговарајући, будући да песма пева о древној, ишчезлој цивили-
зацији Наопакоглаваца. Већ у наредној поетској слици суочени смо са 
остацима некадашње цивилизације, где лирски субјект сужава простор 
наративног делања: од мора, преко града, улица, до кућа, тј. стамбеног 
простора најмање социјалне јединице – породице. Макропростор света 
и морског пространства фокусира се на микропростор куће, односно, 
како Недељковић преводи: „Свуда тамо испод тог мора станови су, и 
мртви станари. Костури су њихови у мраку, на дну, испод блата. Њихове 
куће, књиге, зидови, прозори и врата”36. Песнички мотиви мртвих ста-
нара, костура, и потопљених градова уводе елемент готске страве, што 
је посебно интересантно ако се има у виду да је песма коришћена „као 
наставно градиво у хејимама Серпентине” (Легвин 2013: 417). Дакле, 
страх, зазор од непознатог, односно, смрти као ултимативног Другог, 
транспонује се у дидактичко, едукативно средство. Такође, како Не-
дељковић (2004: 112) примећује, помоћни глагол бити употребљен је 
у овој песми не као копула (где би се значење глагола бити могло разу-
мети као налазе се, заузимају одређену позицију у простору), већ као гла-
гол са пуним значењем – дакле, књиге и кости су ентитети који постоје, 
што потенцијално упућује на то да поседују одређену егзистенцијалну 
аутономију, утолико што њихово постојање није од овог света, већ је 
онострано, заумно. Ефекат страве постиже се и описом простора у коме 

35	“All there under the water are cities, old cities”.

36	“All the bottom of the sea there is roads and houses, streets and houses. Under the mud in the dark 
of the sea, there books are, bones are. All those old souls are under the sea there, books are, bones 
are”.
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почива ова древна цивилизација, која се из вртоглавих висина небодера 
сурвала у блато и мрак, у амбис. 

Песник нас потом опомиње: „Превише тамо има мртвих душа. Ко 
изађе на жало тог мора, или по њему заплови, нека се причува, можда 
га лови нека душа”37. Стихови овде потврђују раније детектовани мотив 
страха – душе мртвих су овде представљене као опасни предатори који 
„у води изгледају као хладне искре, ти стари духови”38 и вребају наивне 
Кеше „у потрази за ма каквим, ма чијим телом”39. Готски жанр песме 
у овим стиховима доживљава свој врхунац формирањем упечатљиве 
песничке слике злодухова који, условно речено, отимају Кеше – јер, 
духовима су неопходна људска тела како би напустили своје место не-
мирног починка, што имплицира и одређену паразитску зависност од 
хуманог субјекта. Ова слика поседује и иманентну идеолошку потку, 
уколико се вратимо на то да је песма ипак спевана као пеигодна пес-
ма за потребе институције, односно школе, која настоји да, изазивајући 
осећање страве, дисциплинује и упозори.

Напослетку, из песме израња редак моменат приповедања 
у прошлом времену: „Њихови животи били су као таласи давних 
океана”40. Преводилац је овде дао себи уметничку слободу да синтагму 
„sea-waves” преведе као „давни океани”, где би прецизнији, мање поет-
ски преводни еквивалент био једноставно – „морски таласи”. Међутим, 
упливом прошлости (што директном употребом перфекта, што прево-
дилачким наглашавањем да су океани давни), знак „море” се раскрива 
као место скривања историје, скривања прошлости, скривања оних Дру-
гих који су својим (не)делањем допринели разобличењу планете и, по-
следично, уништењу сопствене цивилизације. Ако смо у песми „Никада 
није било заиста другачије” хронотоп мора одредили као кућу колекти-
вног несвесног, кроз интерпретацију ове песме ту кућу надограђујемо 
детектовањем свеприсутног осећања зазора од историје коју Кеши не 
могу променити, али ни прихватити као део целине свог колективитета. 
Метафизичко-логички детерминизам, према коме прошлост конститу-
ише само један могући облик будућности, у потпуној је супротности 
са кешком филозофијом свеприсутног покрета, флукса, промене, и за 
Кеше је можда и заумнији концепт чак и од саме смрти. Па опет, уколи-
ко је „спознаја Другог у себи управо основни предуслов Сопства” (Бор-
ковић 2013: 211), Кеши изрицањем поезије о мртвим прецима утиру 
пут ка самоспознаји и воде дијалог са сопственим Бићем које се, пак, 
формира на темељима претходне матрице самоуништења.

Укорењено у садашњем тренутку, кешко колективно несвесно ан-
тагонистички се поставља према наслеђеним, ресорбованим деструк-

37	“There are too many souls there. Look out if you go by the edge of the sea, if you go on a boat on 
the Inland sea, over the old cities”.

38	“You can see the souls of the old dead like cold fire in the water”.

39	“They will take any body […], anybody they can get”.

40	“Their lives were the sea-waves”.
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тивним инстинктима Наопакоглаваца, премда их препознаје као ин-
кодиране у људској природи, као талас сопственог унутрашњег мора. 
Посебно место страве јесте спознаја да грехови њихових предака не ми-
рују на дну мора у тмини, већ активно теже препороду и поновном ус-
постављању деструктивног кола. Кеши у песничком дијалогу са мртви-
ма слуте своју будућност, слуте неумитност ентропијске матрице која 
се може уочити и у последњем стиху: „Сад су ту, и нису ту, а ти млада, 
припази мало”41. Ту-бивство истовремно препокривено не-ту-бивством 
означава лиминално међу-постојање (које није постојање) у међу-прос-
тору (који није простор). Кеши, заједно са својим прецима, усидрени су 
у не-простору и не-времену својеврсног онтолошко-историјског чисти-
лишта које се гради не у вакууму, већ као последица антагонизма из-
међу наслеђених, психолошко-генетских матрица и колективно несвес-
ног које од њих страхује.

3. ЗАКЉУЧАК

Доима се да Кеши систематски, интенционално анулирају везе 
између својих предака и своје „нове” цивилизације, што се у кешкој по-
езији најпре огледа у употреби садашњег глаголског времена (које је и 
само међу-време: између прошлости и будућности), а потом и у одба-
цивању урбанитета и индустријског напретка услед блиске семантич-
ке повезаности са друштвеним поретком претходне цивилизације. За 
Кеше, „напредак” је својеврсни знаковни палимпсест који истовремено 
садржи „опасност”, „уништење” и „крај”. Међутим, стиче се утисак да је 
историјска цикличност, у роману опосредована путем уметничког, по-
етског израза, ипак иманентна, утолико што Кеши активно бришу своју 
историју, те су самим тим чином осуђени на понављање деструктивних 
образаца својих предака – круг, као антитеза симбола Шарке, означава 
затвореност и статичност: „Морамо учити колико год можемо, али и 
пазити да наше знање не затвори круг, да не спречи приступ празнини, 
јер бисмо онда заборавили да оно што не знамо остаје безгранично, без 
међа или дна” (Легвин 2013: 36). Иронија је што је управо циклично 
кретање историје оваплоћено у поетским хронотопима централно обе-
лежје кешког дистопијког импулса.

Дистопија у роману Стално се враћајући кући не успоставља се 
кроз режимске системе контроле друштва, Фукоов паноптикон или ин-
ституционализацију моћи. Међутим, анализом хронотопа куће и мора 
дошли смо до закључка да је дистопијски импулс у роману у тесној вези 
са психолошким пространствима литерарног субјекта и његовог колек-
тива где се наизглед утопијска заједница Кеша ипак не успева одупрети 
цивилизацијском деструктивном колу. Роман, стога, приповеда о јед-
ном друштву у процесу прелаза – Кеши се налазе у „међу-простору” и 

41	“Their souls are the sea-foam, foam lines on brown sand, there and not there”.
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живе у „међу-времену” а њихово друштво се налази на утабаној стази 
ка томе да „прогута сопствену децу” и суноврати се у аисторично и кон-
тра-еволутивно. Шарка јесте адекватан симбол Кеша – симбол флукса, 
у чијем средишту је „не-простор”, чије ручице не успостављају икак-
ву међусобну повезаност. Бежећи од грехова својих предака, Кеши се 
„стално враћају кући” као следећа генерација заточеника неумитне ен-
тропичне матрице. 
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Jelena R. Penezić / THE POETICS OF DYSTOPIAN CHRONOTOPES IN URSULA 
K. LE GUIN’S NOVEL ALWAYS COMING HOME

Summary / Ursula K. Le Guin’s novel Always Coming Home is typically considered 
a peculiar step forward within the science fiction genre, as the author creates her 
literary vision of feminist utopianism. As opposed to these generally accepted critical 
standpoints, this paper will analyze potential dystopian chronotopes as presented in 
Kesh poetry. The focal point of the paper will be what we will refer to as the poetics 
of chronotopes: starting from the outer, geographical surroundings, analyzing the 
structure of a domicile, and, ultimately, examining inner, psychological spaces – both 
individual and communal – the paper will draw from Bachelard’s oneiric concepts 
as presented in The Poetics of Space, as well as from Jung’s theory of the collective 
unconscious.  We will aim to prove that the novel’s dystopian (chrono)top(os) is 
correlated to psychological landscapes of both literary subject as well as their com-
munity, where a post-apocalyptic, seemingly utopian community of the Kesh fails to 
defend itself against destructive forces of their ancestor’s civilization. Furthermore, 
by endeavoring to escape the sins of their fathers, the Kesh are “always coming home” 
as the next generation imprisoned in a vicious, entropic cycle.

Key words: dystopia, chronotope, collective unconscious, house, Always coming home.
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