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Basándonos en la imagología, proponemos cuestionar los artículos de Miguel de 
Unamuno surgidos a partir de dos viajes a Italia. El diario del viaje en 1889, su primera 
obra, aunque descubierto y publicado solo en 2017, hallamos importante para analizar 
cómo la carga intelectual y emocional afecta las imágenes del otro, así como para identi-
ficar las señales tempranas de la concepción unamuniana de intrahistoria. Los artículos 
de 1917 son predominantemente políticos y permiten ver cómo, a partir de la heteroi-
magen italiana, Unamuno critica la neutralidad española en la guerra. Las representa-
ciones de lo italiano, concluimos, sirven para expresar autoimagen española. 

Palabras clave: Miguel de Unamuno, Italia, imagología, literatura de viajes, el 
otro, autoimagen.

Los temas italianos en la obra de Miguel de Unamuno (1864‒1936) desde 
siempre han sido objeto de estudios literarios, dado que Italia es uno de los paí-
ses que atraía a este escritor a lo largo de su vida. Lo confirma el deseo de que 
sus obras se difundan por Italia y se traduzcan al italiano, igual que su corres-
pondencia con autores y amigos italianos (García Blanco 1954: 182).

Miguel de Unamuno viajó a Italia por primera vez en 1889, con su tío y su 
padrino, y se trata del inicio de un viaje más largo, que también le llevó a Suiza 
y Francia. La trayectoria italiana consistió en visitas a Florencia, Roma, Nápo-
les, Pompeya, Roma y Florencia de nuevo y Milán.

En el conjunto de las circunstancias del viaje cabe tomar en cuenta, ante 
todo, que el joven Unamuno se doctoró en 1884, llevando años sin conseguir 
cátedra en la universidad o el trabajo en algún instituto de su ciudad natal ‒ Bil-
bao. El empleo fue de suma importancia para el joven doctor, ya que se propu-
so obtenerlo como condición imprescindible para casarse con su querida Con-
cha, de la que estaba enamorado desde los 12 años. El viaje organizado por su 
tío llegó como un regalo para animar al joven durante la espera del empleo.

El resultado de este viaje es un diario íntimo, “desahogo de un mucha-
cho” (apud. González Martín 1978: 23), como lo definió Unamuno en su car-
ta a Beccari en 1908, después de que éste le hubiera pedido el manuscrito para 
traducirlo al italiano. Al final, el escritor bilbaíno le envía unos textos (corre-
gidos, no la versión original) en 1911. González Martín (1978: 24) explica que 
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en Unamuno lucharon la “resistencia a hacer públicas sus ansias juveniles más 
íntimas y personales” y “el deseo que siempre sintió de derramarse en sus es-
critos, de verter sus pensamientos más íntimos en ellos”. Así se lleva a cabo una 
publicación parcial de los artículos sobre Pompeya y Florencia en las revistas 
italianas, mientras que la versión íntegra de todos los textos tardo casi 130 años 
en publicarse.

El manuscrito original de este diario de viajes, según el deseo de su au-
tor, no estaba destinado a la publicación. Durante varias décadas se conside-
raba perdido, aunque los investigadores de la obra de Unamuno confirmaban 
su existencia apoyándose en las cartas de este escritor. Un coleccionista, que ha 
preferido quedarse en anonimato (Hernúñez 2017: 11), encontró estos textos, 
los compró y entregó a Póllux Hernúñez para que preparara su edición.

Así pues, Póllux Hernúñez, dramaturgo, traductor y filólogo clásico, publi-
ca los manuscritos mencionados en forma de edición crítica en 2017, 80 años 
tras la muerte de Unamuno, evitando de esta forma una posible oposición por 
parte de la familia del autor. Este manuscrito, con excepción de unos textos pe-
riodísticos, es la primera obra del autor vasco, aunque se dio a conocer como la 
última, teniendo en cuenta la fecha de su publicación. Tomando en considera-
ción que se trata de la obra primicia de Unamuno, cabe interpretar el engendro 
de sus futuras ideas en estos textos juveniles.

La colección de artículos del primer viaje de Unamuno, titulada Apuntes 
de un viaje por Francia, Italia y Suiza, se abre con las reflexiones metalitera-
rias del autor sobre el proceso de creación de los textos que siguen, destacando 
su engendro “sin orden ni concierto” (Unamuno 2017: 17). Según expresa, su 
plan era arreglar estas “notas de viaje, descripciones, apuntaciones personales, 
impresiones, observaciones, chinchorrerías y esqueletos de articulillos” (Una-
muno 2017: 17) y enriquecerlas con citas literarias una vez terminado el viaje, 
lo que nunca llevó a cabo. Aunque la cita presentada de Unamuno demuestra 
una vacilación e indeterminación genérica de los textos, los conceptos utiliza-
dos apuntan hacia una meditación cuidadosa sobre el carácter de su viaje y los 
resultados literarios.

Entonces, ¿cómo es la Italia percibida y representada por Unamuno en 
los textos hasta hace poco desconocidos y cuya publicación ha causado mu-
cha controversia? ¿Cómo se relaciona este libro de viajes con las ideas literarias 
unamunianas desarrolladas en sus obras posteriores?

1. Percepción, imaginación y proyección en 
los APUNTES DE UN VIAJE…

A la hora de analizar la imagen de un pueblo descrito por el viajero, sus 
primeras impresiones suelen tener mucha importancia, ya que a veces las man-
tiene a lo largo del viaje y éstas afectan su percepción de la realidad. El joven 
Unamuno inicia el viaje en 1889 cargado de la experiencia lectora sobre la his-
toria y el arte de la antigua Italia, un hecho que determinaría no solo sus expec-
tativas, como es lógico en la literatura viajera, sino los aspectos percibidos de la 
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Italia contemporánea. La imaginación de Unamuno anterior al viaje incluye los 
prejuicios, clichés, visiones literarias de este país, que marcan el modo de ver y 
experimentar al otro italiano. El encanto de viajar por Italia, subraya el autor, 
“es ir tomando notas, es como un maniático por la fotografía, que no ve los pai-
sajes, sino los clichés” (Unamuno 2017: 26). Desde el inicio, el joven bilbaíno 
se propone buscar e identificar los clichés y motivos de las antiguas lecturas li-
terarias, históricas y artísticas en la realidad inmediata. Por consiguiente, Flo-
rencia y Pompeya corresponden respectivamente a dos poetas que Unamuno 
admiraba profundamente y cuya huella está presente en su obra: Dante y Leo-
pardi (González Martín 1978: 17). 

La búsqueda de los motivos literarios italianos en su alrededor le produce 
disgustos, sobre todo al principio del viaje, porque la experiencia no coincide 
con el horizonte de expectativas y la imaginación previa: “Seguíamos al Arno, 
el río tan cantado por los poetas italianos. Cuando yo lo he visto, hoy, es un río 
sucio que corre entre pinares y olivares sin ruido ni bambolla, bajo un sol duro” 
(Unamuno 2017: 29). La realidad literaria y la inmediata – realista y no poética 
– divergen, produciendo decepción: “Yo iba amodorrado pensando que el país 
este no me sugiere tanto como yo esperaba” (Unamuno 2017: 28). En el ejem-
plo presentado podemos confirmar la importancia del encuentro con los am-
bientes y paisajes extranjeros, dado que así, en la interacción directa es donde 
se construye la imagen del otro.

Estas reflexiones de Unamuno también revelan otro lugar común de la li-
teratura viajera – las naciones y los individuos se imaginan mutuamente y su 
resultado funciona como elemento mediador en el encuentro de las culturas. 
El mecanismo de la traducción de la realidad al texto revela cómo esa imagina-
ción, junto con el bagaje intelectual y emocional de su autor, afecta la referen-
cialidad del discurso unamuniano sobre Italia.

Por consiguiente, la identidad del otro y su imagen definitiva se producen 
solo en el encuentro directo y la interacción del viajero con la realidad extran-
jera, pero con fuerte peso de los conocimientos e imaginaciones anteriores. En 
ese contexto la intertextualidad demuestra sus facetas problemáticas, aunque no 
pierde la relevancia. Con su uso se enfatiza el choque ocurrido, dado que descu-
bre la traición de las expectativas fundamentadas en los estereotipos y clichés.

Así se entiende la imagen de Roma, que ya no es la ciudad descrita por el 
abate Fleury; “Cuando yo era muy chico, bebí Roma en el abate Fleury y me 
pareció mucho mayor, más maciza, más sólida que hoy; la Roma de Fleury ha 
menguado o yo he crecido, o las dos cosas” (Unamuno 2017: 75). Asimismo, el 
ejemplo citado hace recordar la antigua cuestión estudiada por Claudio Gui-
llén (1994: 118) en relación con la escritura, imagen y experiencia. El autor 
plantea la pregunta si la palabra escrita es anterior a la visión directa y, por con-
siguiente, si la experiencia depende de forma radical de la escritura. La misma 
duda surge a partir de la lectura de la frase anterior unamuniana.

Las relaciones entre la obra literaria como producto de un autor y las re-
presentaciones colectivas pueden ser muy complejas (Sekulić 2019: 38). Al in-
terpretar la imagen del otro, Leersen (2009: 179) cuestiona la posición del autor 
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que la construye, teniendo en cuenta que el autor de un texto no siempre repre-
senta las actitudes de su comunidad o pueblo de su origen. La visión del otro 
puede ser reflejo de las representaciones colectivas ya conocidas o producto 
de la imaginación y obra creativa del autor. Tomando en consideración el uso 
de la intertextualidad en los textos unamunianos, cabe cuestionar si en la vi-
sión de Italia se trata de la imaginación reproductiva, con la que el autor inten-
ta integrarse en la tradición, o la imaginación productiva, con la que se aleja de 
la representación convencional, si tenemos en cuenta las teorías de Jean-Marc 
Moura (2009: 164). Las imágenes italianas en la obra de Unamuno, de acuer-
do con lo anteriormente dicho, se mantienen entre estos dos polos opuestos. 
El autor parte de unas convenciones y una tradición principalmente literaria, 
pero las imágenes resultantes no coinciden con ello. Por otro lado, tampoco 
son utópicas y subversivas, en términos de Moura, excepto en cuanto a su car-
ga personal, dada la rebelión del joven viajero ante la realidad que le aleja de su 
querida. Su imaginación es productiva en sentido de que presenta la realidad 
italiana teñida con el pincel de la mirada enamorada.

Hay que destacar que algunas de las primeras impresiones de Unamuno 
se petrifican y mantienen hasta el final del viaje, aunque esto no signifique que 
fueran negativas. Así, por ejemplo, Florencia es la ciudad de la que estaba “ena-
morado” (Unamuno 2017: 80) y años después expresará la tristeza por no ha-
ber podido viajar por segunda vez a este lugar que tanto impacto le produjo. 
Florencia es la ciudad donde Unamuno encuentra la calma después de las ex-
periencias en Roma y Nápoles: “¡Mi Florencia! Hace un tiempo bilbaíno, a ra-
tos sol y a ratos nubes. Las calles tan tranquilas, el aspecto de mi Bilbao” (Una-
muno 2017: 79). En ella el viajero se sentirá como en casa y esta impresión 
grata provocará que se le dirija: “A Nápoles la hallé ardiente, hasta lascivo, lán-
guido; a Roma soberbio, apabullante, pero fría; a ti, pobre ciudad silenciosa, te 
hallo dulce como los cuadros de Fra Angélico, honda como el sentir del Dante, 
seria como Savonarola” (Unamuno 2017: 85). Las visiones de las ciudades ita-
lianas están claramente determinadas por la subjetividad del autor: a Nápoles 
la va a llevar en los ojos, a Roma en la cabeza, a Florencia en el corazón.

Otras ciudades, por mencionar, motivan al viajero bilbaíno a crear unas 
imágenes de contenido altamente visual y, a veces, teñido de humor. Pisa, por 
lo tanto, queda identificada por su famosa torre inclinada, que le parece ser 
“una obra de confitería que se cae por haberse derretido en parte” (Unamu-
no 2017: 28).

El efecto poético de las imágenes creadas ayuda a comprender la lógica 
discursiva de la representación del Otro, es decir, apunta hacia el sentimiento 
del autor, el verdadero origen de sus reflexiones sobre Italia. El bagaje emocio-
nal, a pesar de la abundancia de datos históricos, culturales y artísticos, preva-
lece en el discurso temprano de Unamuno. Es este el que al final marca la ex-
periencia viajera y su percepción inmediata de la realidad italiana. La Italia de 
Unamuno es un país percibido por los ojos de una persona enamorada – la mi-
rada que, según el autor, es imprescindible para verla bien (García Blanco 1954: 
184). Así se convierte en una proyección poética de la subjetividad, en térmi-
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nos de Fischer (2009: 53), mientras que su carácter informativo queda en som-
bra de este hecho. Según Sindram (2009: 78) estas convenciones literarias, las 
representaciones del Otro construidas dentro de la obra literaria, tienen fun-
ciones estéticas y están vinculadas con la carga emocional.

Analizando los textos surgidos a partir del viaje a Italia, se nota claramen-
te que la emoción de su autor deja dobles, pero fuertes efectos en la realidad 
percibida – tiñéndola de monótona y pesada a la ausencia de las noticias de 
Concha, o mostrando su cara alegre con la llegada de la carta de su querida: 
“¡Esta vez Roma de la carta! Está más hermosa ahora, está santificada. Se pue-
de ver un país cuando se lleva dentro la antorcha que lo ilumina y a cuyo res-
plandor brilla” (Unamuno 2017: 68). El espacio extranjero no basta por sí solo 
para sentir su belleza, probando una vez más que la característica de los relatos 
de viajes es una mirada inmediata y no objetiva. En este sentido las imágenes 
italianas, con su referencialidad y funciones estéticas, revelan además el perfil 
del joven viajero y escritor. A través del otro podemos observar cómo se cons-
truye y desarrolla la imagen de uno mismo, fundada en las interacciones y en 
relación con el Otro. El espacio del otro, ayuda a Unamuno volver a sus senti-
mientos, permitiéndole conocer a sí mismo. Como subraya F. Wolfzettel (2005: 
11), se trata de la vertiente mítica del viaje. El viaje es descubrimiento, pero no 
solo objetivo, sino “en un sentido interior de aprendizaje y de transformación 
mental del yo descubridor”. Según el mismo autor, “viajar siempre es establecer 
una conexión entre estos aspectos exteriores y el yo secreto” (Wolfzettel 2005: 
11). En el viaje a Italia, junto con el otro, el joven bilbaíno descubre a sí mismo.

Lo viejo y lo nuevo en la visión de Italia
Siguiendo las pautas de Daniel-Henri Pageaux (1994: 111), en la imagen 

construida del otro cabe interpretar el nivel léxico y los campos semánticos uti-
lizados por el autor. Además de los estereotipos, hay que identificar las expre-
siones y los motivos que se repiten, ya que el examen léxico permite demostrar 
el automatismo en la selección de las palabras para presentar al otro y a la vez 
la postura del hablante. 

En las descripciones unamunianas del espacio italiano, destaca el campo 
semántico de lo viejo y lo nuevo, cuya oposición estructura los textos del via-
je. Las primeras impresiones inspiran en el viajero bilbaíno la sensación de re-
greso al pasado, donde encuentra el sentido de lo italiano: “Todo esto me su-
giere caballeros antiguos, mandolinistas, damas, brigantes /…/, aroma a viejo” 
(Unamuno 2017: 29). Luego el autor irá precisando la experiencia añadiendo 
otros elementos: “/…/ mescolanza de viejo y de nuevo dan extraño aspecto a 
todo esto” (Unamuno 2017: 29). El rechazo temprano de esta mezcla persiste a 
lo largo de los textos: “Aún no he hecho más que oler a Roma; un pueblo nuevo, 
novísimo, como cualquier otro. Un pueblo nuevo en que hay empotrados mo-
numentos viejos, es decir, una cosa ridícula” (Unamuno 2017: 33). 

Las reformas de los edificios históricos también son objeto de críticas, 
dado que están sacados de su forma original: “Esta Roma es un libro viejísi-
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mo, en pergamino con notas marginales de bárbaros medioevales y de curio-
sos eruditos del Renacimiento, e interpolada con hojas en papel vitela llenas de 
notas contemporáneas. /…/ Así pasa con los monumentos: estos están tradu-
cidos, empotrados en un pueblo nuevo, restaurados muchas veces, es decir con 
notas /…/” (Unamuno 2017: 34-35). Y estos retoques, entendidos como los co-
mentarios de la antigüedad, traicionan de cierto modo la auténtica naturaleza 
de las construcciones de fuerte expresión histórica.

El joven Unamuno, igualmente reflexivo como en sus obras posteriores, 
ante tal imagen de Roma se planteará la pregunta: “¿Qué papel hacen esos vie-
jos recuerdos entre hoteles y construcciones modernas?” (Unamuno 2017: 33). 
Los antiguos edificios y monumentos, según su opinión, pierden la sustancia 
aislados de su historia y el ambiente en que se erigieron: “Un edificio histórico 
antiguo sin las casas que le rodeaban, sin el pueblo que circulaba en derredor 
de él, sin la vida que vivió, es como un pobre león embalsamado, que es aun 
peor que estar enjaulado” (Unamuno 2017: 33). Para Unamuno, según se nota, 
lo importante es la vida de un lugar y de las personas que lo habitan, en lo que 
se reconocen unas ideas tempranas de la intrahistoria. En el artículo “La tradi-
ción eterna” del 1895 Unamuno subraya que la tradición eterna no debe bus-
carse “en el pasado muerto para siempre y enterrado en cosas muertas” (Una-
muno 2005: 147). La tradición hay que rastrearla en la “inmensa humanidad 
silenciosa” (Unamuno 2005: 145) sobre la cual se levanta la historia. Tal con-
cepción de historia es el punto en el que apoya la comparación de Italia con su 
tierra natal: “Mayor encanto es el de mi país, sin monumentos arqueológicos, 
el encanto de la falta de historia, el aroma de la felicidad monótona” (Unamuno 
2017: 31). En el artículo publicado en La España moderna el autor desarrolla-
rá su concepción de intrahistoria como historia interna (Rabaté 2005: 56‒57) y, 
por tanto, como oposición a la historia. Este concepto nuevo se relaciona con 
lo íntimo, con la tierra natal.

Entre las divagaciones unamunianas sobre los restos históricos en Italia 
encontramos que “(a)ndando se aprende que fuera de la propia historia, de mis 
recuerdos personales, de mis monumentos arqueológicos, todo es igual, todo 
pesadamente cargado de fechas y de sucesos más o menos grandes” (Unamu-
no 2017: 31). Esta carga de datos, así como los paisajes urbanos conformados 
por los del arte y la arquitectura – retratos de príncipes, papas, duques, etc. no 
dicen nada, “como nichos en un cementerio” (Unamuno 2017: 30). La misma 
imagen se repite en Pompeya: “Hemos desfilado por delante de los antiguos 
dioses, de los animados mármoles de la antigüedad, tan serenos e impasibles, 
sin expresar nada, absolutamente nada” (Unamuno 2017: 64). 

Aunque en el contexto de viaje en 1889 el autor como causa de dicha ac-
titud menciona la ausencia de su querida, expresará la misma idea de la falta 
de carga comunicativa de los monumentos unos años más tarde en los artícu-
los de La España moderna, como parte de su teoría de intrahistoria. En estos 
artículos posteriores se producirá más explícitamente su rechazo de la historia 
con mayúscula, definiéndola como la “superficie que se hiela y cristaliza en los 
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libros y registros” (Unamuno 2005: 144). La tradición eterna, añade, no se en-
cuentra en el “pasado enterrado en libros y papeles, y monumentos, y piedras” 
(Unamuno 2005: 145). La tradición es la “sustancia de la historia, /…/ su sedi-
mento, /…/ su revelación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la histo-
ria” (Unamuno 2005: 144). La historia se basa en la “vida silenciosa de los mi-
llones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del 
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura 
y silenciosa labor cotidiana y eterna /…/” (Unamuno 2005: 144).

Para este viajero Roma “retintina a la imaginación y a los ojos. /…/ ¿Al co-
razón? ¡Quía! Al corazón los arroyos de mi tierra…” (Unamuno 2017: 40) Du-
rante la estancia en la capital italiana, Unamuno (2017: 42) expresará que su 
corazón “está ocupado todo él y no de piedras y recuerdos de cosas muertas ni 
grandes, sino vivas y pequeñas, pero aunque pequeñas en él se agrandan y lo 
llenan todo”, dejando clara su postura ante los grandes acontecimientos histó-
ricos y las construcciones que perduraron en esta ciudad, así como su inclina-
ción a lo pequeño e insignificante a los ojos, pero que agrada y ocupa el cora-
zón – su tierra natal.

Tanto en las descripciones de lo rural como en el paisaje italiano urbano, 
la ausencia de la representación del carácter nacional, así como de la vida coti-
diana, ha llegado a ser una constante. Leyendo los textos no se descubre nada 
sobre el pueblo italiano, su manera de vivir y mentalidad a finales del siglo XIX. 
Esta representación no coincide con el juicio de Unamuno formulado en su 
obra posterior, en la que destaca la importancia de la geografía humana y físi-
ca (Llorens García 2001). La visión de las ciudades italianas está formada por 
museos, monumentos, catedrales, esculturas, es decir, la imagen dominante es 
la de arte y es típica para los recorridos turísticos. En la poética unamuniana de 
la literatura de viajes, no obstante, destaca precisamente su rechazo de las rutas 
atravesadas por todos los turistas y el esfuerzo por aprehender un lugar y cono-
cerlo desde cerca (Llorens García 2001).

Como consecuencia de estas actitudes, en el análisis de los textos sobre 
Italia llama la atención el contraste que se produce entre la representación de 
las ciudades italianas y el espacio natal español. En estos dos polos podemos re-
conocer dos formas de escribir la historia: la habitual para la Historia en Italia y 
el enfoque en la intrahistoria en Bilbao. La intrahistoria, en esta oposición, per-
tenece a la ciudad de su origen y allí la descubre como un valor a pesar del dis-
tanciamiento que supone el viaje. Los monumentos y otras pruebas materiales 
de la historia son visibles en el suelo italiano, donde se omiten o silencian las 
escenas intrahistóricas.

En la reflexión de Unamuno se observa cómo funciona el proceso de com-
paración entre el yo/nosotros y los otros, típica en la literatura de viajes: “Y has-
ta las oposiciones suscitaban el recuerdo de mi tierra, ya que hay una asocia-
ción de ideas por desemejanza.” (Unamuno 1922: 33). Es decir, las diferencias 
entre el yo y el otro identificadas en Italia también le hacían recordar su tierra 
natal. Podemos concluir que, a través de la percepción de lo italiano, el viajero 
va descubriendo el valor de sus orígenes.
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Cabe detenerse en este asunto y recordar que la imagen del otro tiene su 
trasfondo en la imagen de nosotros. Como postula Manfred Beller (2007: 4‒5), 
la autoimagen se construye solo en relación con el otro y este encuentro es de-
cisivo para los discursos identitarios. Por ese motivo Beller registra una tensión 
entre la autoimagen y la heteroimagen, que ya no se pueden interpretar como 
polaridades, siendo importante lo que uno dice de sí mismo mientras observa 
y habla de otros (Sekulić 2019: 50). En la contemplación del otro, como afir-
man Urry y Larsen (2011: 2), se perciben y destacan las diferencias en relación 
con yo/nosotros, y lo que se observa depende del punto de referencia con el 
que se compara. La falta de lo intrahistórico en Italia, por consiguiente, es el re-
sultado de su abundancia en España.

La postura de este viajero bilbaíno manifiesta su clara inclinación hacia lo 
español. Así, aunque la impresión que le había dejado la experiencia italiana es 
confirmada en muchas cartas y textos suyos, es curiosa la forma de la que guar-
daba la memoria de su viaje. Entre esos documentos, podemos mencionar la 
carta a Rebecci en 1911, titulada “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” en la 
que señala que se fue de viaje lleno de su tierra vasca y que su recorrido por el 
espacio extranjero le hacía recordar su Vizcaya. En ese texto evoca el párrafo 
del diario de 1889 apuntando que los pinos a la salida de Pisa, “los clásicos pi-
nos italianos” (Unamuno 2017: 28), no eran comparables con los de Guernica, 
el lugar donde vivía su novia. Esta impresión producida al inicio del viaje a Ita-
lia se mantendrá durante el viaje, siendo los recuerdos del espacio natal siem-
pre superiores a lo percibido en el espacio extranjero. El viajero es tan absorbi-
do por la tierra de sus orígenes que no intenta superar la distancia con el otro, 
a pesar de la cercanía física: “Roma no me ha dado ni una de aquellas palpi-
taciones del corazón” (Unamuno 2017: 47). El acercamiento espiritual se hace 
más difícil aún.

2. Segundo viaje, otra percepción 
Mientras que en el primer viaje las imágenes del otro están empapadas de 

los sentimientos del joven viajero enamorado y paralelamente con la presen-
tación del otro, descubren al ser íntimo de Unamuno, en el segundo viaje, las 
imágenes del otro también ayudan a revelar la autoimagen, pero con otro foco.

En 1917 Unamuno realiza su segundo viaje a Italia como escritor y políti-
co invitado oficialmente por el gobierno italiano junto con otros intelectuales 
españoles (Américo Castro, Luis Bello, Manuel Azaña y Santiago Rusiñol) para 
visitar los frentes italianos durante la Primera guerra mundial. Unamuno acep-
ta la invitación debido a sus recuerdos del primer viaje y la publicación de sus 
obras en Italia traducidas por Gilberto Beccari. El escritor pasará dos semanas 
en Italia, escribiendo artículos para los diarios El Imparcial, Nuevo Mundo, El 
Mercantil Valenciano y La Nación (Rabaté y Rabaté 2009: 376).

En este viaje, Unamuno no hace el mismo recorrido que 28 años antes. 
Sale de Madrid el 13 de septiembre y al día siguiente está en Ventimiglia. Como 
subraya González Martín (1978: 40), la impresión principal del viajero en su 
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camino hacia Milán es la sorpresa por no encontrar las señales de guerra, sino 
los esfuerzos de la gente por no interrumpir su vida cotidiana. Según Colette y 
Jean-Claude Rabaté (2009: 376), Milán es la primera ciudad en el itinerario del 
grupo español y la visitan acompañados por los oficiales italianos antes de con-
tinuar el viaje hacia su destino – Udine. La visita no tiene carácter turístico y el 
paso por Milán pronto queda sustituido por las imágenes de guerra. Las vistas 
del Duomo en esta ciudad a Unamuno le hacen recordar su primer viaje, pero 
su mirada es fijada en la ausencia de las vidrieras. El autor apunta que han re-
tirado estos adornos lujosos de su lugar habitual para protegerlos del posible 
impacto durante la guerra. La Italia vista en 1917 en parte pierde su identidad 
anterior debido al conflicto y solo con vencer a los enemigos puede recuperar 
su imagen original. El arte ya no es el elemento dominante en el paisaje italiano 
como en los tiempos de paz. 

Las representaciones de Milán en el viaje de vuelta de Udine, a su vez están 
llenas de la visión de industria, con lo que el autor desea mostrar la solidez y la 
seguridad que Italia encontraría en su industria después de la guerra (González 
Martín 1978: 41). Su foco de atención ha cambiado claramente de acuerdo con 
las circunstancias. En esta ocasión Unamuno también visita Trieste y Venecia, 
que no formaban parte de su primer viaje. Sin embargo, en Venecia el escri-
tor bilbaíno es privado de su contenido turístico y artístico. Una vez más Una-
muno es testigo de la protección de las obras de arte durante la guerra, lo que, 
igualmente que el desarrollo de la industria, valora positivamente como refle-
jos de una preocupación cuidadosa del pueblo italiano por su futuro. A pesar 
de ello, las vistas del mar Adriático le recuerdan la obra de Carducci que tradu-
jo al español, la misma poesía que luego le acompaña durante el recorrido de 
los frentes (González Martín 1978: 42). 

Gorizia le produce triste impresión, debido a las consecuencias de la gue-
rra, mientras que Udine es la ciudad que, por una parte, presenta escenas coti-
dianas, ofrece la paz en medio de la guerra, a pesar de su cercanía a los frentes. 
Sin embargo, el último día Unamuno visita el hospital de Udine y llega a cono-
cer los horrores de la guerra en la misma ciudad.

A pesar de las escenas de la guerra y las desastrosas consecuencias que 
produjo en la realidad italiana, Unamuno consigue disfrutar de los paisajes ita-
lianos, especialmente los Alpes. Igualmente, el Lago Mayor presta “una nota de 
serenidad a los horrores de la guerra” (González Martín 1978: 41). En los artí-
culos resultantes del segundo viaje notamos la misma busca de lo intrahistóri-
co como en sus primeras visiones italianas. El camino hacia Milán se llena de 
las descripciones de la vida cotidiana que seguía su ritmo a pesar de la parti-
cipación del país en la guerra. En Udine Unamuno también se fija en estos as-
pectos de la realidad inmediata durante los conflictos en la zona cercana. Este 
tema se relaciona con otra idea que Unamuno desarrolla en su creación litera-
ria y es la paz en la guerra, la misma que dio el título a una novela suya2.

2 Paz en la guerra (1897).
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Junto con las oposiciones guerra – paz, trincheras – escenas de la vida co-
tidiana pacífica, que estructuran los artículos con temas italianos, también se 
producen las diferencias entre los textos de 1889, con paisajes urbanos llenos 
de arte, y los de 1917, en los que las obras de arte parecen desaparecidas de la 
vista de los visitantes. Italia no se dejaba ver con los ojos de turista. El contraste 
más llamativo, no obstante, es el que se desarrolla entre Italia y España, en rela-
ción con sus actitudes durante la Primera guerra mundial. 

3. Italia heroica
Hay que tener en cuenta que ya a partir del inicio del siglo XX, Unamuno 

llega a ser popular en Italia, profundiza su colaboración con los autores italia-
nos, traduce poemas de Leopardi y Carducci, difunde la cultura de este país, 
colabora con revistas y periódicos italianos (González Martín 2002: 16), y todo 
esto dejará efecto en su viaje y las representaciones italianas positivas. 

La heteroimagen italiana construida en los artículos de 1917 permite ver la 
autoimagen española en relación con las cuestiones que atormentaban al autor 
desde años atrás, es decir, desde el inicio de la Primera guerra mundial. Las pa-
labras de Maldonado Alemán son muy esclarecedores al respecto:

Para Unamuno, los males de España que venía denunciando desde 1898 alcanzan 
un punto álgido durante los años de la guerra. Según su convencimiento, la vida 
nacional es como “una charca de aguas estancadas y quietas”, es un mundo yerto, 
en el que nada pasa y nada queda. El país es una “estepa abandonada y yerma”, sin 
vitalidad, sin iniciativas (Unamuno apud. Maldonado Alemán 2005: 45). 

Como también afirman C. y J-C. Rabaté (2009: 377), Unamuno “lamen-
ta con vergüenza” la noluntad nacional española y en ella ve las causas de la 
neutralidad española durante la Primera guerra mundial. Maldonado Alemán 
(2005: 45) subraya que “Unamuno deplora la introspección de los españoles, su 
introversión, su tendencia al asilamiento, su recelo hacia todo lo extranjero, su 
profundo desinterés por la europeidad.”

Podemos decir que la principal tendencia del autor durante su visita a los 
frentes italianos era expresar su desacuerdo con la actitud neutral de España en 
la guerra. El interés de los visitantes españoles como describe Maldonado Ale-
mán (2005: 45), “se centra en la situación española: la importancia y las conse-
cuencias de la guerra para España, la división ideológica de la sociedad y la po-
lítica oficial de neutralidad”.

Todos los motivos que Unamuno pone de relieve en los artículos – el valor 
del pueblo italiano, el patriotismo – sirven para contrastarlos con la pasividad 
de los españoles y su neutralidad durante el conflicto militar. En esta ocasión 
el autor reafirma que Italia es la nación maestra de civilidad (González Martín 
2002: 17). Al mismo tiempo, expresa que se siente avergonzado de su “papel de 
turista de las trincheras” (apud. Rabaté 2009: 376).

La experiencia del otro, el pueblo italiano, le hace dirigir la mirada hacia 
su tierra natal, pero, a diferencia de 1889, la perspectiva es negativa. Las imáge-
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nes de otredad se reflejan en fuertes críticas de lo español. Esta imagen de Es-
paña también se refuerza con las preguntas que a Unamuno le hacían sus ami-
gos italianos sobre la actitud de su país. El encuentro con el otro produce fuerte 
imágenes identitarias de España, resultando, entre otros, en el artículo “¿Qué 
hace España?”, publicado en La Publicidad en 1917.

Este escritor no fue un caso aislado de los aliadófilos pro-italianos en Es-
paña. Los textos que difunden las imágenes de la nación heroica italiana entre 
los lectores españoles ya estaban apareciendo durante el 1915 y 1916, según ex-
plica González Martín (1978: 28), y entre ellos también había algunos firma-
dos por Unamuno. Para el escritor bilbaíno, subraya el mismo autor, este tema 
era de gran relevancia, porque se trataba de “la lucha de la democracia popular 
contra el materialismo de la interpretación materialista de la historia” (Gonzá-
lez Martín 1978: 28). España que, según la interpretación de Unamuno, no es-
taba preparada “ni espiritual ni materialmente para la guerra, trata de encubrir 
su frustración bajo la neutralidad” (González Martín 1978: 29).

Como en otras obras suyas, Unamuno, junto con las señales inmediatas de 
la historia – los acontecimientos actuales que perturban la tranquilidad de la 
vida – presta atención a lo trascedente, las consecuencias más profundas y me-
nos visibles. Por una parte, lleva a cabo la escritura de los informes como co-
rresponsal de guerra, por otra, reflexiona sobre el destino humano y del pre-
sente saca unas lecciones universales. En primer lugar, el comportamiento ita-
liano debía ser ejemplo para su país natal.

En el segundo viaje, como explica V. González Martín (2002: 17), Unamu-
no confirma su “enamoramiento inicial de su visión de Italia” y le añade admi-
ración por su heroísmo durante la guerra, por su rebeldía contra el militarismo 
germánico y austriaco. En fin, se trata de unos textos altamente propagandis-
tas, pro-italianos. 

Siendo la impresión que le ha dejado este pueblo en lucha muy impactan-
te, en las cartas a su amigo Mario Puccini expresa el deseo de visitar Italia por 
tercera vez, pero ya no para contemplar paisajes rurales y urbanos, sino para 
conversar con la gente. De esta manera una vez más pronuncia su postura ante 
el conocimiento del otro y la finalidad del viaje – hay que conocer al pueblo a 
través del diálogo y a partir de ello su historia e intrahistoria.

4. Conclusiones
El primer viaje de Miguel de Unamuno a Italia y sus recuerdos están mar-

cados por un carácter lírico, siendo apoyados en los sentimientos del joven via-
jero enamorado. Los artículos del segundo viaje, por otro lado, tienen un tono 
político predominante (García Blanco 1954: 187). Por lo tanto, la heteroimagen 
italiana de 1889 tiene su trasfondo en la autoimagen personal de Unamuno. La 
del 1917 revela otra autoimagen – la visión unamuniana de lo nacional español.

Los textos tempranos presentan una tensión entre las visiones italianas y 
las de la tierra de origen, y esta oposición se basa, principalmente, en la con-
cepción de la historia e intrahistoria. Las imágenes de las grandes ciudades ita-
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lianas, en primer lugar, Roma, están cargadas de contenido histórico y artísti-
co. Por otro lado, los recuerdos de Bilbao y la tierra natal se caracterizan por 
la intrahistoria, historia íntima y más significativa. En estas actitudes podemos 
reconocer inicios de sus teorías desarrolladas más tarde en los artículos de La 
España moderna.

La vuelta de la mirada hacia lo propio, personal y español durante este via-
je también podemos interpretar como consecuencia del rechazo de la constan-
te en las imágenes de lo italiano – su visión turística llena de clichés, que impli-
ca una distancia entre el viajero y el otro.

Las representaciones italianas surgidas a partir de la visita a los frentes en 
1917 ya no demuestran vinculación con los aspectos personales de la vida del 
autor. En esta ocasión España y los españoles se convierten en el polo opuesto 
del heroísmo italiano. La autoimagen española es de una nación pasiva, estan-
cada, la oposición total de la Italia valiente en la lucha contra un enemigo po-
deroso. Mientras que durante el primer viaje el autor está orgulloso de su país 
natal, en el segundo se avergüenza de la neutralidad española en comparación 
con la actitud heroica de los italianos durante la Primera guerra mundial. 

Durante este viaje las imágenes de la historia antigua romana e italiana que-
dan reemplazadas por las de los acontecimientos históricos actuales. Los paisa-
jes artísticos son sustituidos con los de las trincheras y la paz visible en la na-
turaleza y esporádicamente en las escenas intrahistóricas urbanas, probando la 
inclinación de Unamuno hacia la valoración de la historia interna de un pueblo.
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THE IMAGE OF ITALIAN CITIES IN THE EARLY TRAVELING LITERATURE OF 
MIGUEL DE UNAMUNO

Summary

Using the theory of imagology, we propose to question Miguel de Unamuno’s articles that 
emerged from his two travels to Italy, focusing on the image of the Italian cities. The travel di-
ary written in 1889, Unamuno’s first literary work, although discovered and published only in 
2017, we find very important to analyze, because it shows how the intellectual and emotional 
baggage of the traveler affects the images he creates of the other. We also find imperative to iden-
tify the early signs of the conception of intrahistory in this work of Unamuno. The articles writ-
ten in 1917 are predominantly political and we observe the way that Unamuno criticizes Spanish 
neutrality in the war parting from the hetero-image of Italian nation. The representations of the 
heroic Italian in the context of the World War I, we conclude, serve to express negative Spanish 
self-image. On the other side, the image of the Italian cities filled with art and history, as Una-
muno saw them in the 1889, shows very positive opinion of Spain where his hearts stayed even 
during the journey.

Keywords: Miguel de Unamuno, Italy, imagology, travel literature, the other, auto-image.
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