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СЛИКА ПОРОДИЧНОГ ДОМА У РОМАНУ 
СМОКВА ГОРАНА ВОЈНОВИЋА

У раду се осветљава симболичка коресподенција уочена у вези са представом 
породичног дома и супружничким односом главних јунака романа Смоква, 
Александра Ђорђевића и Јане Бенедејчић. Кућа у Војновићевом роману постаје 
дом захваљујући специфичној поетици ситница. Бројни детаљи који се интегришу 
у простор породичног дома, везују се или за Александра или за Јану, чинећи их тако 
неодвојивим његовим деловима. Ослањајући се на перспективе Александра и његовог 
унука Јадрана, који је и приповедач романа, рад испитује на који начин се такво 
устројство ремети оног тренутка када Јана оболи од деменције. Теоријску подлогу 
првенствено чине увиди из феноменолошких студија Гастона Башлара Поетика 
простора и Земља и сањарије о починку: Оглед о сликама интимности.

Кључне речи: дом, породица, простор, ситнице, Горан Војновић, Гастон Башлар, 
сећање.

The paper sheds light on the symbolic correspondence observed in the representa-
tion of the family home and the marital relationship between the main characters of the 
novel The Fig Tree, Aleksandar Đorđević and Jana Benedejčić. The house in Vojnović’s 
novel becomes a home due to the specifi c poetics of trifl es. Numerous details integrated 
into the space of the family home are linked to either Aleksandar or Jana, making them in-
separable parts of it. Drawing on the perspectives of Aleksandar and his grandson Jadran, 
who is also the novel’s narrator, the article examines how such an arrangement is disrupt-
ed when Jana falls ill with dementia. The theoretical basis primarily consists of insights 
from Gaston Bachelard’s phenomenological studies The Poetics of Space and Earth and 
Reveries of Repose: An Essay on Images of Interiority.

K eywords: home, family, space, trifl es, Goran Vojnović, Gaston Bachelard, memory.

1. Увод

Сижејни рукавци романа Смоква словеначког аутора Горана Војно-
вића комбинују више просторно-временских равни у којима се наизменич-
но појављују три брачна пара, од којих сваки представља једну генерацију 
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(пост)југословенске породице. Први од тих парова чине Александар Ђорђе-
вић и његова супруга Јана Бенедејчић, деда и баба главног јунака и припо-
ведача романа – Јадрана Диздара. Приповедање отпочиње омотавањем око 
мотива породичног дома као доминантног. Када Александар Ђорђевић, тада 
млади управник шума, 1955. године пређе из Љубљане у место Бује у север-
ној Истри, и одбије да се насели у кући коју су напустили претходни стана-
ри Италијани, читаоцу се наговештава филозофија живљења која почива на 
следећем принципу: учинити одређени простор својим домом значи испуни-
ти га самим собом. Дом чине ситнице, које обележавају постојање оних који 
их свакодневно додирују и користе, толико да се њихово присуство трајно 
осећа и испуњује простор чак и онда када њихових власника више нема.  „Фе-
номенолошки приступ стварима обогаћује се заправо кроз метафоре, као да 
метафоре саме нуде привилегован пут за схватање света исказано језиком” 
(Rigoti 2010: 15). Тиме што је одбио понуђену му кућу, Александар је ос-
ветлио сопствену бојазан од трагова претходног бивствовања на том месту. 
Све ситнице, остављене ствари, наизглед неважне, за њега су представља-
ле препреку ка укорењењу у понуђеној кући, јер су, самим тим што су при-
падале неком другом, испуњене туђим присуством. Чак ни чињеница да је 
његова супруга у том тренутку била у другом стању, није га приволела да 
се предомисли, па је стога отпочео градњу у пет километара удаљеном селу 
Момјану. За разлику од свог супруга, Јана Бенедејчић, свесна мужевљеве 
нелагоде, била је спремна да кућу која им је додељена у Бујама модификује 
и учини њиховим простором. 

Радикална промена у њиховом заједничком животу наступила је у 
тренутку када је Јана оболела од деменције. Из Александрове перспекти-
ве, са развојем њене болести, породичном дому почела је да прети опасност 
од губљења оних вредности и одлика које су обоје у њега узидали. У новим 
околностима, постојала би могућност да то престане да буде њихов дом и 
да поприми карактеристике куће коју су њени власници напустили, иако су, 
парадоксално, све време присутни у њој. Дакле, Јанина деменција вратила 
их је на почетак, у оно време када су били принуђени да живе у туђој кући, 
окружени сенкама њених бивших станара. Јанина болест временски се по-
дударила са доласком рата на простору Југославије, што је допринело Алек-
сандровој жељи да и у вишеструко измењеним околностима очува функци-
оналност дома, јер је једино још ту постојао њихов заједнички свет, онакав 
каквим су га њих двоје створили. Док су сећања сваким даном ишчезавала из 
Јанине свести, Александар је, са друге стране настојао да их што дуже одр-
жи живима, управо кроз ситне, наизглед небитне кућне предмете. 
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2. Ропографија или поетика ситница у роману Смоква

Компликована, наизглед расута структура Војновићеве Смокве уте-
мељена је на принципу ропографије.1 Поглављима романа као да недостаје 
каузална нит, већ се насумично отварају пред читаоцем, држећи га све вре-
ме у неизвесности када је реч о временској и просторној равни која ће се у 
њима приказати. Сиже је расут, баш као што је то случај и са бројним ситни-
цама које испуњавају простор породичног дома главних јунака. Таква анало-
гија не може бити случајна, напротив. Пажња се усмерава на дуге каталоге 
покућства, ситних и крупнијих свакодневних предмета, чије ће се присуство 
испоставити као кључно за поетику читавог дела. Наиме, уколико се има у 
виду већ поменути принцип ропографије, онда се у контексту поетике Вој-
новићевог романа може говорити као о поетици ситница. Према Франчески 
Риготи (2010: 84), предмети с којима се најчешће и најдуже остварује кон-
такт јесу они из кућног окружења, те се они могу сагледавати као  „најнепо-
среднији учитељи за добро, лепо и истинито”. На сличном је трагу и Војно-
вић са својим приповедањем о Александру Ђорђевићу, младом управнику 
шума, кога посао доводи у Истру, у место Бује. Службено му је додељена 
кућа, коју су до краја Другог светског рата користили Италијани. Међутим, 
сасвим неочекивано, Александар одбија да се у ту кућу усели. За његовог 
надређеног, Ристу Марјановића, оваква одлука била је одраз или Алексан-
дрових политичких ставова или исказивање ината и одбијање послушности. 
Одлука је и са становишта логичног промишљања била изненађујућа, јер је 
Александрова супруга Јана у том тренутку била у другом стању и место ста-
новања им је било првенствено неопходно. Ипак Александрови разлози за 
одбијање куће у Бујама припадају интуитивном, ирационалном домену. Он 
није могао ни да замисли да породицу заснива у простору где је неко пре 
њега већ живео. Дакле, кућа у Бујама је одбачена као место контаминирано 
бившим постојањем. „Функција становања чини спојницу између пуног и 
празног. Живо биће испуњава празно склониште. И слике станују. Сви угло-
ви крију сабласти, ако нису настањени” (Bašlar 2005: 138). Почетак романа 
јасно разоткрива оквире светоназора Александра Ђорђевића: својим се може 
назвати једино онај простор у коме нема трагова претходног бивствовања; 
у сваком другом случају, он је туђ, и као такав, непријатељски настројен ка 
евентуалном новом станару. Већ при првом доласку јунака у кућу у Бујама, 
постаје очигледно да за њега није симптоматично присуство само уобичаје-
них кућних ствари или гардеробе бивших станара. Чини се да за њега мно-

1 Термин је везан за ликовне уметности, пре свега за сликарство и фотографију, а данас 
је познатији као техника мртве природе: „…ропографија (од rhỡpos = безвредна роба, 
ситнице), односно сликање световних и баналних предмета, малих ствари, малих 
пејзажа…” (Rigoti 2010: 16).
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го већу претњу представљају наизглед небитне ситнице, детаљи и банално-
сти, које неко други највероватније ни би ни приметио:  

„Опрезно је кружио око трпезаријског стола, не желећи да било шта 
додирне. У чаши која је остављена поред судопере, испод танког слоја пра-
шине видео је стврднуте остатке кафе, на дну посуде на шпорету били су по-
црнели комадићи хране, у пећи угљенисана дрва и поред њих ситни кома-
дићи новина са танким чађавим ивицама. На зиду је у висини његових очију 
стајала правоугаона светла флека, траг слике или фотографије која је ту ви-
сила. […] Био је већ уморан и вратио се у спаваћу собу, али је испред кре-
вета застао. Није могао да легне у туђу постељину. Зато је легао на под из-
међу кревета и ормана, испод главе је ставио свој џемпер и ускоро заспао” 
(Vojnović 2017: 14).

Oве ситнице много продорније сведоче о некадашњем присуству дру-
гих људи на том месту, што код Александра ствара једну врсту безразложне 
кривице и осећаја да је он преотео нешто што му по праву не припада. Ситни 
трагови свакодневног живота и рутинских радњи, најубедљивије припове-
дају о претходним станарима, a што је још важније, њих је много теже укло-
нити него конкретне предмете. Ти детаљи су извор Александровог немира 
и повод његове одлуке да ту кућу не прихвати за свој дом: „…овом чудном 
младићу се чинило да је саградити своју кућу лакше него уселити се у туђу” 
(Vojnović 2017: 14). Сматрајући да га тиме кажњава, Марјановић је Алек-
сандру доделио земљиште у селу Момјан, уз словеначку границу, да тамо 
изгради нову кућу. Увиди у јунакову животну филозофију ипак не одгова-
рају на једно питање: зашто је она била важнија од трудне супруге? Сцене 
са почетка романа у којима га она ћутке прати, док пешице прелазе пет ки-
лометара од Буја до Момјана, проговарају снажније од свих његових аргу-
мената за градњу нове куће. 

Уз схватање да простор становања мора бити аутентично његов, Алек-
сандрова филозофија одликује се и још једном специфичношћу, а то је да мно-
ги кућни предмети захваљујући њему остају без своје примарне функције и 
да их тада замењују они који служе нечему сасвим другом. На питање чему 
таква безразложна штедња и супституција, намеће се као одговор особен, 
послератни начин размишљања, који налаже да се ништа не сме беспотреб-
но расипати, па макар у питању биле и најједноставније, свакодневне ситни-
це.   Дакле, Александар је своју свакодневицу испуњавао стварима за које је 
претходно утврдио да немају велику вредност, чувајући успут оне предмете 
који су остајали вечито неупотребљени2 и тако им одузимао сврху. Све ово 
читалац дознаје од Александровог унука, Јадрана, који се нашао у улози при-

2 „Увек му је било жао кожних, памучних или папирнатих обележивача који су уместо 
у књигама трунули у непоспремљеним фиокама и по осталим неуредним ћошковима 
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поведача романа. Говорећи о деди након његове смрти, Јадран управо на ос-
нову предмета-замена, освешћује да је његово присуство и даље интензивно 
у кући. На тај начин потврђује се Александров ропографски концепт, према 
коме предмети настављају да евоцирају бивше живљење својих власника. 
Најинтензивније о Александру, његовим навикама и старачким данима гово-
ре ситнице, које је за собом ненамерно оставио. Оне су ропографија, мртва 
природа његове свакодневице. У тако осмишљеном домаћинству, огроман 
број предмета који преплављују простор може се објаснити готово страстве-
ним колекционарством ситница, које на себе преузимају сврховитост пра-
вог покућства. Шта је разлог оваквог јунаковог одношења према окружењу?

„Његов касни живот био је збир безначајних детаља. Сасушене мрље 
на кошуљама, остаци бајате хране на тањирима, разнобојне пертле, прего-
реле сијалице, окрњене чаше, хемијске оловке које не пишу, неважеће књи-
жице, давно истекли хороскопи, кључеви без браве или браве без кључева, 
све су то за њега биле само ситнице које ни за кога нису биле судбоносне а 
он није желео да губи своје ограничено време на њих” (Vojnović 2017: 23).

Уколико се подробније осмотре набројани предмети и детаљи, сти-
че се утисак да се Александар свим снагама трудио да очува своју и жени-
ну реалност, упркос томе што се она неповратно урушавала, како споља, 
због ратних дешавања на простору Југославије, тако и изнутра, ако се у об-
зир узме деструктивно деловање Јанине болести. Не желећи да се одрекне 
нечега што је своју сврху давно изгубило, он исказује подсвесну тежњу ка 
очувању властитог света. Иако се у наведеном одломку напомиње да све те 
ствари за њега нису имале никакву вредност, намеће се следећи закључак: 
бацити ствар, која је евидентно одавно постала смеће, значило би за њега 
помирење са чињеницом да је њихова реалност постала исто то. Тежња ка 
нагомилавању ситница може да се разуме и као очајнички покушај да се по-
пуни празнина сасвим друге врсте – празнина у Јанином сећању која је сва-
ким даном постајала све већа. Из тог разлога се предмети у кући дуплирају 
својим недостојним заменама, а можда и зато да би све Јанине ствари биле 
сачуване, кад већ она полако, али сигурно нестаје. У појединим деловима 
романа, Александрова склоност ка замени једних предмета другима дости-
же шокантне крајности: 

„Кафу је чувао у тегли од мајонеза из које ју је истресао у џезву, ме-
шајући је дршком упаљача за плин и сипао у чаше од јогурта, док су лепе 
бакине посудице за шећер, со, па и кафу, од керамике, позлаћене кафене ка-
шичице и шољице од порцелана скупљале прашину у витрини” (Vojnović 
2017: 23–24).

његове куће, док су њихову улогу играле оловке, чачкалице, метални новац и остали 
шиљати или пљоснати предмети који су му се нашли при руци” (Vojnović 2017: 23).
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Посреди је симболичка аналогија: Александар покушава да одржи сва-
кодневицу, која прети да се сваког тренутка распрсне, баш као што и пред-
мети које том приликом користи „глуме” да су у својим примарним улога-
ма. За то време, предмети којима је сврха одузета (а за које ће се испоставити 
да су већином Јанини), остају скрајнути, заборављени и некоришћени, илу-
струјући на тај начин шта се дешава са особом у чијем су власништву. Ја-
дранова напомена о томе да су све бакине ствари склоњене недуго након 
што је преминула, истичу у први план његова осећања поводом смрти деде, 
због чега он изјављује: „Дедина смрт била ми је прва смрт” (Vojnović 2017: 
26–27), иако је Јана преминула пре Александра. Дакле, предмети који остају 
иза својих власника, дубински прожимају простор њиховом енергијом, ства-
рајући интензивну илузију присуства. Јадран није могао да се одбрани од 
бројних ситница које су га тада опколиле, будећи успомене и осећај да је 
деда и даље ту. Била је то иста врста небитних детаља која је Александра 
деценијама раније навела да одбије кућу у Бујама:   

„На другој страни собе поред телевизора стајала је празна чаша, веро-
ватно залепљена за прашњаву комоду. Тепих је на углу био подвијен и ви-
део сам деду како се спотиче о њега. Две од четири фиоке на комоди биле 
су само полузатворене, обе су нешто прикљештиле. Испод кауча видела се 
сенка кашичице која му је пре неколико дана вероватно неприметно пала са 
стола. Или га је, још вероватније, мрзело да се сагиње, па ју је једноставно 
оставио да тамо лежи” (Vojnović 2017: 27).

Овде се заиста све своди на ропографију, чак не ни на предмете, већ 
на ситнице у вези са њима: чаша у којој више нема ничега, подвијени део 
тепиха, полузатвореност фиока и сенка кашичице – детаљи су који својом 
испражњеношћу сведоче о пуноћи нечијег бившег постојања у том просто-
ру. Приповедање о простору породичног дома у Војновићевом роману није 
на трагу нпр. балзаковског описивања пансиона, већ је читаво изграђено на 
кадрирању многобројних, расутих ситница, док директног описа Алексан-
дрове и Јанине куће у роману нема. Он је цео заснован на читаочевој фено-
менолошкој компетенцији да, користећи појединачне слике предмета, кон-
струише читав ентеријер куће.3

Посматрање дедине куће наставља се на микроплану, уситњавају се де-
таљи који би требало да посведоче о томе да је Александар и даље присутан у 
том простору, што се, према Јадрановом приповедању и дешава, остављајући 
за последицу његову закаснелу реакцију на дедин дефинитивни одлазак. Тај-

3 „Претерана питорескност једног стана може да прикрије његову интимност. […] Праве 
куће сећања, куће у које нас враћају наши снови, куће богате верним ониризмом, одупиру 
се сваком опису. Описати их значило би омогућити другима да у њих уђу” (Bašlar 2005: 
35).
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на је поново у ропографији, у техници мртве природе која почива на одсу-
ству људског тела из видног поља. Према Брајсону (1990: 138), познатост 
ствара безбедну сферу за субјекта културе, док облици мртве природе успе-
вају да направе разлике између пуког постојања и аутентичног живљења.

3. Спољна и унутрашња изградња куће

Почетак Војновићевог романа разоткрива да је породични дом испрва 
био удвостручени ентитет, због тога што су Александар и Јана, свако на свој 
начин, приступили решавању проблема насталог у вези са њиховим стано-
вањем у северној Истри. Док је Александар категорички одбио да се наста-
ни у кући која је још увек одисала туђим присуством, дотле је Јана разма-
трала могућност да тај осећај страности истисне из простора који им је дат. 
Дакле, посреди су другачији животни принципи супружника: једно није било 
спремно на компромисе, док је друго било стрпљиво, склоно прилагођавању 
и постепеној промени. Александар је сместа приступио радикалном решењу, 
тиме што је одлучио да сазида сасвим нову кућу. Одлазио је свакодневно 
у пет километара удаљени Момјан и остављао Јану саму у Бујама, не опа-
жајући, заузет, да она полако претвара тај туђи простор у њихов. 

„Јана није одлазила у Момјан, већ је остајала у Бујама и ситним, не-
приметним корацима туђу кућу, у којој су били принуђени да живе, претва-
рала у своју. Све ствари некадашњих власника куће померила је далеко од 
Александрових очију. Посуђе је изнела из кухиње, одећу из ормана, постељи-
ну са кревета, чак је и завесе скинула са гарнишни и склонила их у подрум. 
Оголила је кућу истеравши њене духове, све да би Александар могао да се 
насели у њој, док се он насељавао тамо горе, на крају дугог вијугавог пута 
до ничег” (Vojnović 2017: 17).

Ови различити модуси одношења према простору, проговарају како о 
јунацима понаособ, тако и о њиховом међусобном односу. Све промене које 
је направила у кући у Бујама, Јана је спровела са једним јединим циљем – да 
се Александар на том месту осећа пријатно. Дакле, његове потребе и оче-
кивања имале су за њу првенство над сопственим жељама. Са друге стра-
не, њен муж није ни помишљао на могућност останка у Бујама, за њега је 
постојао само један излаз, а то је изградња потпуно нове куће. У први план 
тако доспева Александров егоцентризам, иза ког остају његова жена и дете 
које очекују. Одлазећи у Момјан, он је и себе и Јану осудио на самоћу, тако 
да је свако градио свој идеални дом из сопственог самовања, али са једном 
битном разликом – Александар је свој дом градио споља, а Јана свој изну-
тра. „Може се рећи да се у интимној равнотежи зидова и намештаја добија 
свест о кући коју су изградиле жене. Мушкарци умеју да изграде куће само 
споља” (Bašlar 2005: 79). Иако је с почетка изгледало као да је читава вој-
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новићевска поетика ситница везана за лик Александра, отвара се сада једна 
другачија перспектива у чијем је средишту жена, која све те ситнице окупља 
и поставља на своје место, стварајући атмосферу породичног дома. Она до 
последњег тренутка није одустајала од своје замисли да дати простор при-
лагоди првенствено мужу, да га учини познатим, топлим. Занимљиво је како 
је она истински разумела Александрову ирационалну нелагоду пред кућом у 
Бујама. Његов страх је прихватила као чињеницу, али и као привремену ка-
рактеристику, а не као трајно одређење тог простора. У томе се њено схва-
тање разликује од Александровог, које је много мање флексибилно. У свом 
прибојавању од туђих ситница, он је заборавио да се једне ситнице могу 
лако заменити другима, онима које ће бити сведоци њиховог обитавања на 
том месту. 

Не би било праведно рећи да су Александрови потези у погледу из-
градње нове куће били сасвим себични и лишени сваке помисли на породи-
цу, али ипак у њима су преовладали понос и нескривена потреба да буде са-
мосталан или боље рећи сам. 

„Са сваким постављеним каменом било га је више на том комадићу по-
клоњене му земље, а мање код ње. Сваком капи зноја која је с његовог лица 
канула на тло упијајући се у црвену земљу, он се више утапао у тај свет. Је-
дан комадић света био је сад његов, не наш, био је само његов. Осећао је раз-
лику и није је се стидео, већ је у поседовању осећао праведност, наплату за 
године бескућништва. Много пута је увече остајао да седи на својој земљи 
гледајући према мору и питајући се да ли је то срећа о којој су причали, да 
ли је то онај осећај да само постојиш, да не желиш нигде да одеш и да би 
могао да останеш мирно да седиш и више се никад не помериш” (Vojnović 
2017: 17–18).

Наведени одломак сведочи о томе да је Александрова концепција среће 
условљена могућношћу самопотврђивања кроз изградњу сопствене куће. Да-
кле, стварање дома за себе и породицу, у Александровој визури, представља-
ло је кључни тренутак у коме ће он за кратко време себи и другима доказа-
ти да је достојан отац и муж. Па ипак, да ли су ови кораци у исто убедили и 
његову супругу? „Кућа у животу човека одстрањује неизвесности, она у изо-
биљу пружа своје савете континуитета. Без ње би човек био разбијено, расуто 
биће” (Bašlar 2005: 30). У жељи да напокон изађе из стања расутости и уоб-
личи се у фигурама оца и мужа, Александар је изоставио Јану из тог проце-
са. Због тога се у роману истиче да је нову кућу саградио само споља – зато 
што је и нове улоге, у којима је требало да се нађе, изградио на исти начин. 
Он је празна кућа саграђена само споља. „‘Кућа’ је увек много више од свог 
физичког отелотворења, од свог изграђеног облика и естетике” (Sayer 2006: 
66–67). За све време изградње нове куће у Момјану, Александар и Јана бо-
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равили су у кући у Бујама. Међутим, он дуго није примећивао да је кућа ум-
ногоме измењена, заправо промену ће приметити тек онда када по поврат-
ку у Бује не буде затекао Јану. Но прво се треба задржати на једном детаљу 
који је у роману прећутан, а то је нестанак Александрове нелагоде од стра-
ности и туђих ситница. Страх је нестао – зато што трагова туђег живљења 
више нема, сви су склоњени и замењени њиховим личним предметима и сит-
ницама које упућују на то да је то сада њихов простор. „Сви туђи предмети 
су нестали, а ова туђа кућа сад је била пуна њих двоје. Њихови остаци хра-
не, њихов прљави веш, њихово посуђе, њихове новине” (Vojnović 2017: 18). 
Дакле, све док је Јана била код куће, Александар није могао да освести да 
се његов страх изгубио, то се десило тек у тренутку када је она напустила 
простор. Овим се Башларова мисао о томе да жене граде кућу изнутра пот-
врђује. То није била дословно нова кућа, већ кућа очишћена од претходног 
живљења у њој. Јана је испунила своју намеру да мужа заштити од свега што 
га је у тој кући плашило, али испоставило се да се он осећао најсигурнијим 
због тога што је она била ту заједно са њим. Из тог разлога он дуго није ни 
примећивао да је кућа постала дом, те стога њене кутке почиње да истра-
жује тек оног тренутка када схвати да Јане нема.

„Нестали су сви трагови људи који су некад ту јели и спавали. Конач-
но су у кући били сами, коначно није било никога ко би невидљив чучао по-
ред њих, никога ко би се нечујно пењао степеницама које шкрипе, ко би се 
са промајом селио из једне просторије у другу” (Vojnović 2017: 18–19).

Ово место у роману показује својеврсну замену коју су ликови учини-
ли у вези са својим кућама. Александар је дошао у Бује, а Јана у Момјан, же-
лећи да утврди зашто је њен муж толико везан за тај простор. Може бити да 
се на то одлучила из очајања због неуспеха својих радњи, којима је толико 
настојала да мужа задржи у Бујама, чинећи све да простор прилагоди њему. 
Тако да су обоје, готово истовремено, истраживали дело оног другог: Алек-
сандар је разоткрио како је кућа у Бујама преуређена изнутра, док је Јана 
споља испитивала зидове незавршене куће у Момјану: „додирујући их ру-
кама, као да хоће да са њих саструже његову везаност за то место далеко од 
свега, као да жели да је опипа, да је осети, да је апсорбује” (Vojnović 2017: 
19). Да је добар део романа проткан различитим елементима ликовних умет-
ности, показује се и у овом делу. Јанино опипавање зидова упућује на вајар-
ске технике, да би се затим директно упутило на сликарство: „Замишљала 
је свог мужа како стоји испред голих зидова као сликар пред платном и по-
кушава да наслика дом” (Vojnović 2017: 19). Јана је о Александровој градњи 
размишљала у оквирима сопствених радњи предузетих како би насликала
ентеријер по његовој мери. Ако се има у виду да је она у том тренутку труд-
ница, то је истовремено и показатељ да је, башларовски речено, простор 
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куће симболички еквивалент интимности материнске утробе и њеног кри-
ла (up. Bašlar 2006: 86). За разлику од Александра, коме су за изградњу куће 
били неопходни самоћа и изолованост, Јанина размишљања о дому увек су 
укључивала целу породицу. Њена визија дома подразумева сигурност, то-
плоту и заједништво,4 па се она стога преноси и на Александрово мајстори-
сање око куће, које је уистину било сасвим другачијег карактера. Кућа, као 
удвојени ентитет, престала је да постоји у тренутку рођења Александрове 
и Јанине ћерке. Пошто се њено рођење десило у Момјану, и протумачено је 
као сигнал да нову кућу треба одабрати за живот, породица се трајно исе-
лила из Буја. Овде се, опет прећутно, наглашава да је било неизбежно да на 
крају Јана буде та која одлучује о томе где ће се живети. Да су се одлучили 
за кућу у Бујама, живели би у ентеријеру који је уредила њена рука. Тиме 
што се породила у Момјану, Јана је одредила правац њиховог породичног 
живота. Дакле, иако се све време чинило да је већина одлука припала Алек-
сандру, испоставило се да њима ипак управља његова супруга. Од тог тре-
нутка почело је оплемењивање простора нове куће, по истом принципу по 
ком је Јана истиснула претходне станаре из куће у Бујама. „У малим ћошко-
вима се враћамо тами, починку, миру, подмлађујемо се. Још ћемо се много 
пута уверити да су сва места починка материнска” (Bašlar 2006: 87).

4. О ћошковима

Ћошак или ћошкић важна је одредница унутар Војновићеве поетике 
ситница. Његов значај има двоструку вредност. Александар је страховао од 
авети, које се крију по ћошковима, док су за његовог унука Јадрана ћошко-
ви били најсигурнија места куће. Ћошак својом структуром обећава субјек-
ту, који је у њему потражио заклон, да ће између његових зидова бити без-
бедан. Пратећи Башларову концепцију ћошка као „кутка света”, могуће је 
расветлити симболичку вредност коју породични дом има за приповедача 
Смокве: „…сваки угао у кући, сваки угао у соби, сваки ограничен простор у 
којем човек воли да се шћућури, да се повуче у себе – све је то за имагина-
цију једна самоћа, то јест клица собе, клица куће” (Bašlar 2005: 135). Ћошак 
је, дакле, кућа у малом. Сва сигурност и удобност коју дом пружа, окупља се 
у тој једној тачки, у којој му се, захваљујући човековој имагинацији дарује 
посебан значењски статус. Породична кућа, као место сабирања свих чла-
нова породице, а самим тим, у дечјој перспективи, и најсигурније место, по-

4 „Идеја куће, као што смо тврдили на почетку, је свуда присутна; и не само у популарној 
култури […] већ као један од наших најосновнијих одговора на ситуацију у којој се 
налазимо: самосвесни организми зависни од неког облика склоништа како би осигурали 
опстанак” (Smyth, Croft 2006: 15–16).



Књижевност 109

Слика породичног дома у роману 
Смоква Горана Војновића

стаје за јунака-приповедача храм, уточиште, неповредиво место. Башларов-
ски речено, кућа је за сваког појединца сопствени кут у свету и његов први 
свемир (up. Bašlar 2005: 28). У роману је представљена и ситуација када ју-
нак, након дедине смрти, трага за ћошкићем у коме би његов поглед био за-
штићен од самртничке атмосфере која неповратно мења симболику куће.  

„Окретао сам се од тела које је лежало на кревету плашећи ме. Очима 
сам тражио ћошкић у који бих могао да склоним поглед, али све око мене је 
реаговало. На трпезаријском столу стајале су дедине наочари за гледање те-
левизије, немарно спуштене на замашћени столњак. Доле је било неколико 
већих мрва хлеба које су мимоишле длан постављен уз ивицу стола. У углу 
собе стајала је гомила старих новина које су дубоко испод себе криле одав-
но напуњену корпу” (Vojnović 2017: 26–27).

На примеру наведеног одломка, показује се како се значењски супрот-
стављају истоврсни појмови ћошкић и угао: док је ћошкић за јунака увек зна-
чио сигуран делић драгог простора, а након дедине смрти почео да ту одли-
ку губи, јер сигурност и заштиту више није пружао, дотле се угао појављује 
као његова супротност, која у датом тренутку, отвара јунаку очи, извлачећи 
га из дечјег простора сањарења у одрасли, непријатни свет.5 У тим тренуци-
ма, Јадранова некадашња визија куће прелама се са актуелном, у којој више 
нема бабе и деде. Наслеђе Александровог одношења према ситницама уну-
тар простора, приметно је и код Јадрана, кроз детаљне каталоге инвентара 
дедине свакодневице. Суочавање са дединим одласком, тако је, истовреме-
но и растанак са породичним домом као поузданим чуваром детињства. Јер 
тако радикалном променом као што је смрт онога ко је својим присуством 
испуњавао тај простор, он неминовно губи одређене карактеристике, које 
му је субјект доделио. То би значило да то уопште више није исти простор: 
јунак у њему више није осећао да је заштићен, једино што такво место сада 
може да изазове јесте носталгија.6

„Кад нам се у новој кући врате успомене на старе домове, ми одла-
зимо у земљу Непокретног Детињства, непокретног као што је непокретан 
Праискон, и доживљавамо фиксације среће. Окрепљујемо се доживљавајући 
поново сећање на заштићеност. Нешто затворено мора да чува успомене, 
остављајући им њихове валере слика. Сећања на спољни свет неће никад 
имати исту тоналност као сећања на кућу” (Bašlar 2005: 29).

5 „Истина је да нам куће пружају осећај да се прошлост може сачувати унутар стабилних 
граница њихових чврстих зидова. Али кућа није заувек фиксирана својим местом и 
структуром: она је такође еволуирајући ентитет слојевитих остатака и наслага, који 
реагује на суптилне модификације уобичајеног искуства” (Moran 2006: 42).

6 „Наша изузетна емоционална и културна улагања у куће често су објашњавана њиховом 
способношћу да изазову носталгију” (Moran 2006: 42).
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Овај део романа пружа увид у то како се исти феномен код два разли-
чита лика оспољава на супротне начине. Наиме, Александра су остављене 
ситнице претходних станара узнемиравале и будиле код њега осећај стра-
ности. Са друге стране, у случају његовог унука Јадрана, дедине ситнице, 
премда буде осећај познатости, подједнако су непријатне јер стварају осећај 
присуства ког заправо нема. „Читав садржај куће је визуелни и материјални 
подстицај за памћење…” (Moran 2006: 41). Дакле, чини се да, у том тренут-
ку, за Јадрана терет дедине смрти није тежи од спознаје да је све оно што је 
његову кућу чинило домом постало прошлост. Без обзира на то што он тада 
одавно није дете, његово детињство се чувало у тој кући. Сада, чинило му 
се, сећања на тај период његовог живота ће нестати. „Само помоћу просто-
ра и у простору ми још проналазимо лепе фосиле трајања, конкретизоване 
дугим боравцима. Подсвест борави. Сећања су непокретна, и утолико со-
лиднија уколико су утврђена у простору” (Bašlar 2005: 32). Отуда Јадранова 
бојазан да ће се његова сећања расути, ако више немају где да буду утврђе-
на, ако је простор који их је штитио сада симболички укинут. Са сличним 
страховима суочавао се и Александар, мада је повод у његовом случају био 
другачији. Са јачањем Јанине деменције, наметнули су се оправдани стра-
хови да ће простор који су пре толико година заједнички учинили својим до-
мом, са уништењем њеног памћења изгубити своја својства. Овде се поново 
потврђује башларовска концепција према којој жене стварају кућу изнутра 
– јер ако Јане у тој унутрашњости више нема, онда се и сам простор смисао-
но дезинтегрише и губи своје карактеристике, претварајући се у голе зидове.

5. Дом као простор усамљености

Смоква је роман о кући која (п)остаје дом. Како истиче Моран (2006: 
38), куће су простори свакодневне, рутинске активности – то је главна одли-
ка простора у коме ће Александар и Јана провести своје последње заједнич-
ке дане. Све ће се одвијати рутински, јер деменција краде Јани њена сећања 
и делиће њене личности, претварајући и њу и Александра у странце. Алек-
сандар ће сваког дана имати иста задужења, а ње ће у њиховом дому бити све 
мање и мање. Дом, према својим основним одређењима има својства љушту-
ре, а према Башлару (2006: 79), она могу имати вредност или затворске са-
мице или уточишта. У Војновићевом роману, дом се појављује и као једно 
и као друго, у зависности од животних ситуација у којима се налазе њего-
ви станари. За Александра и Јану, дом је био уточиште све до почетка њене 
болести, место где су били заштићени и које је било само њихово. За њихо-
вог унука, породична куће значила је место које чува сећања на његово де-
тињство. Јанина болест и долазак рата учинили су да својства, која су дом 
чинила домом, почну да се осипају, а да на њихово место дођу визије дома 
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као затвора, као места са ког излаз и бег нису могући. То осећање погађа и 
Александра и Јадрана: Александар је у то стање доспео захваћен болешћу 
супруге, услед чега му је свакодневица постала подједнако једнолична као 
и њена, а простор који им је некад толико значио, сада се трансформисао у 
некакву хуману самицу, препуњену његовим ситницама; Јадран је, са друге 
стране, можда и интензивније од деде доживљавао простор куће као сами-
цу, јер је био окружен његовим бројним стварима, које су сведочиле о де-
диним покушајима да до краја одржи дом живим. Међутим, после његове 
смрти природа тог простора се из корена променила: претворио се у праз-
ну љуштуру, што ће и остати уколико Јадран не буде смогао снаге да му по-
дари нов смисао.

„Подробна имагинација настоји да се увуче у све, она нас позива не 
само да се вратимо у своју љуштуру, већ да уђемо у сваку љуштуру и у њој 
доживимо право повлачење, умотани живот, живот увучен у себе, све вред-
ности починка” (Bašlar 2006: 18).

Губитак сећања је кључни проблем овог романа. Александар се суоча-
вао са губитком Јаниног сећања, као последицом болести која трајно мења 
њену перспективу и животни ритам. Јадран се прибојавао да ће са нестан-
ком бабе и деде, њихова кућа престати да буде простор заједничких сећања. 
Међутим, као пратилац овог главног проблема појављује се и усамљеност.7

Говорећи о усамљености, Свенсен (2017: 16, 37) истиче способност хроничне 
усамљености да подрије читав живот и остави трајне последице на психич-
ко и физичко здравље. Александар је доспео у апсурдну ситуацију да осећа 
усамљеност иако није сам, због тога што је болест узимала Јану сваког дана 
помало. Толико жељан присуства своје жене, онакве каква је била пре бо-
лести, Александар је пожелео оно што раније вероватно никада не би: да у 
том простору може да осети њено присуство, посредством предмета које је 
користила или ситница које би за њу могао да веже. Ипак, ентеријер куће 
био је превише испуњен његовим стварима, да би се њено присуство мог-
ло назрети. Особа која је живела с њим, била му је странац, а има ли шта 
страшније за Војновићевог јунака него осетити страност у својој близини? 
Страшније је само то што се ни дом више није поимао као уточиште, већ 
као самица у којој се мора бити заједно са странцем. „Најчешће смо сами у 
својој кући. Дом је главни простор усамљености и самоће” (Svensen 2017: 
123). Овим сижејним решењем, достиже се извртање ситуације са почетка 
романа када је Александар остављао Јану да би градио нову кућу, остављао 
је да буде усамљена. У његовом случају, то осећање је интензивирано, јер се 

7 „Усамљеност вам може пружити увиде које иначе не бисте стекли, али ће тада други 
увиди остати прикривени. Усамљеност вам пружа другачији поглед на живот, а не нужно 
истинитији” (Svensen 2017: 46).
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нашао у друштву онога ко би требало да му је најближи, а трансформисао се 
у незнанца, који му извесно уноси страх, и поврх свега тога, животни про-
стор као да се изменио. Нашавши се у самици, Александар је, гледајући на 
симболичком плану, кажњен за своје раније одношење према супрузи. Лич-
на усамљеност саопштава човеку да је непотребан и због тога се повезује са 
осећајем срамоте (up. Svensen 2017: 130–131). Једини излаз који је Алексан-
дар себи могао да обезбеди јесте прихватање целокупне ситуације и својих 
обавеза према Јани. Само на тај начин кућа је могла да задржи одлике дома, 
само уколико један супружник брине о другом до краја, пунећи љуштуру од 
зидова својом пажњом и солидарношћу. Јер њихова кућа је дословно у том 
периоду постала опредмећени башларовски конструкт куће-света. Изван ње, 
за Јану више ништа није постојало – сва њена реалност односила се на свако-
дневицу у кући и на Александра. Њена сећања ишчезавала су из дана у дан, 
али његова су била безбедна, што му је донекле пружало утеху. „Остала су 
им само још лепа сећања. Само још много лепих сећања. То је чар њихове 
љубави, помислио је. Толико је дуго трајала да може да нестаје још година-
ма пре него што у потпуности нестане” (Vojnović 2017: 273). На сличан на-
чин и Јадран, након дугих промишљања о томе да су његове успомене не-
стале заједно са бабом и дедом, схвата да су његова сећања на сигурном, 
уколико од тог простора не одустане, уплашен његовом опустелошћу. Ако 
се одлучи да и сам буде део сећања, која ће надаље оплемењивати кућу, она 
ће наставити да буде дом. Он ће, несумњиво променити неке своје каракте-
ристике, засигурно ће изнутра бити модернизован, али у његовим ћошкови-
ма окупљаће се његово најбитније својство – способност да буде уточиште. 

„Ониричка кућа је, дакле, слика која, у сећању и сновима, постаје сила 
заштите. Она није обичан оквир у којем памћење налази своје слике. У кући 
која више не постоји, ми још волимо да живимо јер у њој поново доживља-
вамо, а да тога често нисмо ни свесни, одређену динамику утехе. Штитила 
нас је, и даље нам, дакле, пружа утеху. Чин становања се прекрива несвес-
ним вредностима које несвесно не заборавља” (Bašlar 2006: 84).

Крај романа дат је у оптимистичном тону, тако да је на читаоцу да прет-
постави Јадранове науме, унутар којих се кући изнова даје смисао, који по-
чива на башларовским идејама куће као света, уточишта и љуштуре у којој 
се, попут бисера, окупљају заједничка сећања.
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Milica B. Mojsilović

THE REPRESENTATION OF THE FAMILY HOME IN GORAN 
VOJNOVIĆ’S NOVEL THE FIG TREE

Summary
The beginning of the novel The Fig Tree by Goran Vojnović clearly reveals the 

framework of its main character’s worldview: only that space in which there are no traces 
of previous existence can be called one’s own; in any other case, it i s alien, and as such, 
hostile towards any potential new occupant. One gets the impression that Aleksandar tried 
with all his might to preserve his own and his wife’s reality, despite the fact that it was ir-
reversibly collapsing, both externally and due to the war events in Yugoslavia. With the 
death of the one who fi lled that space with his presence, it inevitably lost certain charac-
teristics that the subject assigned to it. This meant that it was no longer the same space 
at all: the hero no longer felt protected in it; the only thing such a place could now evoke 
was nostalgia. The end of the novel is given in an optimistic tone within which the house 
is given a new meaning, which rests on Bachelard’s ideas of the house as a world, a ref-
uge, and a shell in which, like pearls, shared memories gather.

Keywords: home, family, space, trifl es, Goran Vojnović, Gaston Bachelard, memory.


