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ВИДАЊЕ ОЖИЉАКА ИЗАЗВАНИХ 
КОЛОНИЈАЛИЗМОМ, ГРАЂАНСКИМ РАТОВИМА И 

ГЕНОЦИДОМ: РОМАНИ ГАЕЛА ФАЈА2 

Историја земаља подсахарске Африке после стицања независности 
привлачи пажњу савремених писаца, с обзиром на бројне противреч-
ности, конфликте и невелико познавање културолошких и политичких 
прилика у тим крајевима од стране европске публике. Гаел Фај у своја два 
романа Мала земља (2016) и Јакаранда (2024), описује ситуацију у Бурун-
дију и Руанди, са којима га повезују биографске околности, а које су и 
пуно пропатиле у новијој историји услед геноцида и грађанског рата. Овај 
рад се фокусира на начин на који је писац преточио свакодневицу у овим 
земљама, као и сазнања о њиховој новијој историји, у романе врхунског 
уметничког домета. Нарочито се посвећујемо анализи наративне технике 
и ефеката којима писац постиже свој циљ: да читаоца обавести, истовре-
мено остајући веран идеји романа као уметничког дела. 

Кључне речи: Гаел Фај, франкофона књижевност Африке, наратоло-
гија, геноцид у Руанди.

Геноцид је нафтна мрља, они који се не удаве у њој,  
остану умазани нафтним талогом до краја живота.

(Фај, МЗ, 186)

1 ms.marija.panic@gmail.com
2 Истраживање спроведено у раду финансирало је Министарство науке, технолошког 

развоја и иновација Републике Србије (Уговор о преносу средстава за финансирање 
научноистраживачког рада запослених у настави на акредитованим високошколским 
установама у 2026. години број: 451-03-34/2026-03/ 200198.).
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После Амадуа Куруме (Ahmadou Kourouma, 1927–2003), афричког 
Волтера (« Voltaire africain »), како критика често назива овога писца из 
Обале Слоноваче (в. Кресан 2006), ретко који писац афричког порекла 
успевао је да у оквиру једног романа прикаже толико тешких противреч-
ности новије афричке историје и изазова свакодневице, истовремено при-
казујући богатство културе афричких народа и њихову резилијентност 
и стварајући ремек-дело универзалне вредности, колико то сада полази 
за руком нашем савременику, француско-руандском писцу и музичару 
Гаелу Фају (Gaël Faye).

Рођен у Бурундију 1982, Фај је живео у Француској избегавши гра-
ђански рат у тој земљи, али се вратио својим коренима и од 2015. године 
станује са породицом у Кигалију, главном граду Руанде. Родитељи његове 
супруге су оснивачи фондације Collectif des parties civiles pour le Rwanda 
(CPCR), у којој је он секретар, а која помаже оштећенима у геноциду 
у Руанди 1994. да поднесу тужбе против потенцијалних извршилаца 
геноцида, а нарочито оних који станују на француском тлу (CPCR 2025). 
Широј јавности, нарочито млађој популацији, вероватно је познатији као 
успешан реп и хип-хоп музичар3. Међутим, великих успеха имао је и као 
писац: за свој први роман Мала земља (Petit Pays), објављен 2016. године4, 
овенчан је наградама Гонкур француских гимназијалаца, пољским избо-
ром Гонкур и наградом Гонкур Истока, потом наградом за роман Фнак, 
и другима. Овај роман често се налази на списку лектире за матурски 
испит из француског језика британског и интернационалног Кембриџ 
образовања (CAIE 2022: 24), што сведочи о његовој високој едукативној 
вредности и усмерености ка проблемима младих људи, као и подстицању 
њиховог критичког мишљења. Други недавно објављен роман Јакаранда 
(Jacaranda, 2024)5 већ је освојио престижну награду Ренодо; као финали-

3 Још један планетарно познат музичар руандског порекла је Стромај (Stromae), рођен 
и одрастао у Белгији. Његов отац, Тутси, једна је од жртава геноцида у Руанди 1994: 
погинуо је док је био у посети својој породици, која је такође погубљена. Стромајеви 
текстови изразито су друштвено ангажовани, мада се не посвећује специфично ситу-
ацији у Руанди.

4 И 2018. године на српском језику код издавача Лагуна, у одличном преводу Гордане 
Бреберине, у коме је очуван течни и музикални стил оригинала.

5	 У тренутку писања овога чланка, још није објављен превод овога романа на српски језик 
(иако се очекује). Из тих разлога, цитати из овога дела превод су аутора овога чланка.
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ста Гонкура (што је био и претходни Фајев роман), добитник је српског 
избора за најбољи роман године у Француској.

Теме које у овим романима обрађује Гаел Фај припадају најмрачни-
јима у новијој историји (а могу се сврстати и у најмрачније у светској 
историји)6. Наиме, обрађује последице геноцида у Руанди и грађанских 
ратова у Руанди и Бурундију деведесетих година прошлог века, посматра-
јући их из перспективе младог протагонисте, аутодијегетичког припове-
дача, који тек постепено успева да схвати опсег ових сукоба и броја жртви, 
као и домет патње које тако опсежан геноцид може изазвати. Такође, бави 
се и животом после сукоба (у виду имиграције или, супротно, повратка 
у домовину), суживотом раније супротстављених етничких заједница, 
помирењем, али и истраживањем узрока сукоба. У оба романа, нарочито 
у овом скоријем, кристалише се рационално схватање да је мир природна 
појава после рата, да је рат изазван погрешним и неприродним узроцима, 
и да је обнова могућа.

У том смислу, ослањајући се на Женетову наратологију (Женет 1987, 
Марчетић 2003) у раду ћемо се бавити књижевним поступком којим Гаел 
Фај транспонује историјску стварност у своје романе, ослањајући се, у 
оба романа, на инстанцу аутодијегетичког приповедача са унутрашњом 
фокализацијом – сазнајући, дакле, успут и из комуникације са познани-
цима и члановима породице о вртлозима Историје; аутор га тиме поста-
вља у исту раван са читаоцем када је реч о знању којим располаже везано 
за политичке прилике. Нарочито ћемо се усредсредити на виђење прота-
гониста ова два романа о видању траума и о свакодневици живота у ове 
две земље које најпре они воле и осећају као своју домовину (будући да се 
у њу враћају после живота у савременој Француској), а потом без икакве 
сумње и Гаел Фај, који их је приказао као места са пуно топлине, племени-
тих људи и опојне вегетације, климе и културе7.

6 У том смислу, и читалац ових дела може бити погођен овако како је приказано цита-
том у мотоу овога чланка. 

7 За разлику од Куруме, Фај не посвећује пажњу анимизму и сујеверју у афричким кул-
турама као могућем узроку политичких проблема (као, уосталом, ни други извори 
које смо користили), што заслужује посебно истраживање. Такође, у овоме раду 
нећемо се бавити ни ожиљцима у дословном смислу, за које и те како има места у кул-
тури афричких народа, па и у стваралаштву писаца – код Куруме свакако (Чејап 2006).
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О историјским околностима: геноцид у Руанди 1994. године и 
грађански рат у Бурундију (1993–2005)

Међу најупечатљивијим неславним историјским дешавањима ХХ 
века, геноцид свакако заузима значајно место. Наиме, развој технологије 
и медија омогућио је ширење верске, националне и расне мржње и довео 
до могућности масовног истребљења хиљада, штавише милиона, припад-
ника одређених етничких заједница8. Овај појам остаје тежак за дефини-
сање и доказивање, а подложан је политичкој интерпретацији, тим пре 
што углавном изостају писани трагови о броју жртава, за које се често не 
зна ни где су сахрањене. На неславној листи геноцида ХХ века издвајају 
се два која су се одвила на афричком тлу: погубљење око 75.000 припад-
ника племена Хереро и Нама у данашњој Намибији, од стране немачких 
колонизатора (1904–1908), и погубљење између 800.000 и милион Тутсија 
од стране Хутуа у Руанди 1994. године9. Тутси су представљали мањину у 
овој земљи (14%), у којој је најзаступљенија етничка група Хутуа (85%), уз 
групу пигмејског порекла Тва, изразито мало заступљеном (1%). У земљи 
која је тада имала око 7 милиона становника, јасно је колико je утицаја 
ово имало на демографију.

Потресна су и врло илустративна сведочанства преживелих, који су 
често сведоци масакра и погубљења читавих села, нажалост и сопствене 
породице (в. Марон 2025). Поједини преживели наглашавају да у почетку 
сукоба и покоља нису ни знали да су Тутсији, а да су са друге стране 
Хутуи: спајао их је исти језик, историја, начин живота, обичаји и религија 
(хришћанска католичке вероисповести), а дуго су живели у добрим међу-
суседским односима, у истом граду или селу. Само су у једном тренутку 
постали жртве сегрегације, а потом и прогона, позива на масакр и маса-
кра (Ibid.). Бројне организације се баве истраживањем чињеница везаним 

8 О томе говори упечатљиво и потресно сведочанство Езеби, једне од јунакиња романа 
Јакаранда, изречено у дану посвећеном сећању на геноцид у Руанди: „Све сам изгу-
била. Било је време да схватим да, као Тутси, ни не могу да постојим” (Ј, 232). Потом, 
као борац на пољу права, наглашава да је узрок покоља била искључиво етничка при-
падност: „Морамо памтити да су Тутсији убијани не због онога што су мислили или 
што су чинили, већ због онога што су” (Ј, 237–238).

9 Још је већи број страдалог аутохтоног становништва у данашњој Демократској Репу-
блици Конго (до 1997. Заир) за време белгијске колонизације (1885–1908), током влада-
вине краља Леполда II. Процене броја жртава варирају од 1,5 милиона до 13 милиона.
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за овај покољ, његовим узроцима, начинима помирења, значају памћења 
и одавању поште настрадалима.

Овај страховит процес довео је до (поновног) избеглиштва Тутсија 
у суседне земље Бурунди, Конго и Уганду, а потом и грађанског рата у 
Бурундију. 

Нажалост, овај страховит догађај није био без преседана на тим про-
сторима. У два наврата, током борбе за независност 1959, и касније, 1973. 
године, Хутуи су прогањали и убијали Тутсије, верујући да су они били 
повлашћени за време белгијске колонизације и да им се може приписати 
одговорност за све проблеме у земљи. Непосредни повод за масакр из 
1994. године била је погибија председника Руанде и Бурундија у авионској 
несрећи, за коју су Хутуи оптужили Тутсије. Оружје је већ било подељено 
Хутуима, а говор мржње према Тутсијима и отворени позиви на покољ 
су се без икаквог ограничења ширили преко медија. Заповедници миров-
ног корпуса УН који су били стационирани у Руанди упозоравали су да 
је потребно појачати војно присуство на лицу места, јер последице могу 
бити несагледиве; присусто мировних снага УН ипак је смањено (Марон 
2025)10. За разлику од ранијих прогона и покоља, становништво није било 
безбедно ни у црквама. Заједно са Тутсијима, убијани су и умерени Хутуи 
и хуту опозиција. Забележени су примери Хутуа који су, под ризиком соп-
ственог живота, помагали рањеним или прогањаним Тутсијима. Покољ 
је трајао око три месеца, а завршио се јула 1994. године, тиме што је војну 
превласт над земљом преузело оружано крило Патриотског фронта 
Руанде (Front patriotique rwandais, FPR), политичка странка настала 
раније из покрета избеглих Тутсија, која је и сада на власти у овој земљи11.

На маргини великог сукоба: Мала земља,  
о одрастању при почетку грађанског рата 

Хронолошки први по настанку, Фајев роман Мала земља приказује, 
из перспективе аутогијегетичког проповедача који се враћа у прошлост, 

10	Фај у својим романима прави референце на ову незаинтересованост међународних 
мировних снага: према схватању локалног становништва исказаном у оба романа, УН 
је евакуисао само европске држављане (белце) и њихове кућне љубимце. Такође, ни 
медији ни дипломатија се нису показали кориснији: једноставно, проблеме ове дале-
ких земаља (из европоцентричне перспективе) јавност је тада немо посматрала.

11	 О историјским околностима може се консултовати сајт Уједињених нација посвећен 
овој теми (УН 2025).
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његово идилично одрастање у Бурундију („малој земљи”), сусрет са међу-
етничком мржњом какву није очекивао (на самом почетку рата), потом 
сусрет са најсуровијим насиљем које је све време избегавао, губитак роди-
теља (психичка болест мајке и смрт оца), одлазак у емиграцију и план за 
повратак у отаџбину. Поједини елементи су аутобиографски. 

Међутим, погрешно би било очекивати мрачан роман са застрашу-
јућим сценама и поукама изведеним на начин трауматичан по читаоца 
(како би се можда подвукла одговорност развијеног света за овај недопу-
стив губитак контроле). Управо супротно: читалац је заведен, одушевљен 
приказом веселог одрастања, безазлених дечачких игара, породичних 
ритуала, суживота Француза и руандских избеглица у Бурундију, лепо-
том афричког пејзажа, културе, музике, хране и начина живота, засно-
ваном на заједништву12. Управо, на основу потребе текста за самоодр-
жањем, тј. одржавањем пажње путем интриге и својеврсним завођењем 
читаоца разноврсним средствима (Барт 1970, 1975), у овај роман пажљиво 
су укључени разни садржаји, и то потпуно веродостојни.  Великим делом 
романа провејавају искрени смех и радост.

Посебно богат и леп аспекат овога романа јесу елементи који прика-
зују специфичности афричког пејзажа и начина живота. Читалац је упу-
ћен у лепоте афричке вегетације: дрва манга, дрво капок, потом буген-
вилије, јакаранде и друго у врту госпође Економопулос, вегетација око 
језера Киву, и тако даље. Дело обилује именима музичара и музичких 
стилова који су се тада могли чути у овом делу Африке. Писац није про-
пустио да прикаже, узгред, ритуал чешљања, културолошки веома знача-
јан због специфичности косе становника подсахарне Африке (о ритуалу 
неге косе у овим културама в. Радовић, Војт 2016).

Илустративан је приказ крчме, у којој наратор преноси дијалог при-
сутних, који имају развијен, једноставним речима изражен критички став 
према колонизацији, политичком уређењу после стицања независности 
које је – или није – примерено афричком начину живота, традицији и етни-
чкој слици  (МЗ, 86–88). Крчма овде има улогу својеврсне агоре13, у којој се 

12 О значају припадности заједници у афричким културама – управо у Руанди – говори 
и награђивани краткометражни филм Кируна-Кигали (2012) босанско-шведског реди-
теља Горана Капетановића.

13 Овиме као да се надовезује на познати цитат из Куруминог романа Сунца незави-
сности, у коме се са скепсом посматрају промене: „Сунца независности најавила 
су се попут неке далеке олује. […] Попут кише скакаваца, независност се спустила 
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размењују мишљења; аутор је свакако приказао значај разговора и усмене 
комуникације у Африци (о усмености у афричким културама, в. Бомгарт, 
Дерив ур. 2013). Како би приказао прилике, Гаел Фај прибегава женетовској 
сцени (када је реч о брзини приповедања), овде оличеној у форми дијалога: 
радња се одвија истом брзином као и нарација, а читалац има прилику 
да, попут сведока (какав је и протагониста) размисли о томе што чује и 
уопште о политичким приликама у овој земљи, пре избијања катастрофе. 

О свему овоме ће, можда још више и богатије, бити речи у роману 
Јакаранда.

По угледу на познату афричку традицију (в. Тома 1993), у приповедању 
аутодијегетичког приповедача можемо наићи на гномске елементе. Поје-
дине његове изјаве, наиме, делују као пословице: „Рат се увек побрине да 
нам нађе непријатеља, иако то нисмо тражили од њега” (МЗ, 133); „Патња 
се у расправи користи као џокер, она побија све друге аргументе” (МЗ, 
168), „Можда је управо то рат: кад се ништа не разуме” (МЗ, 197), и др. 
Гаел Фај је овиме приказао да је његов протагониста право дете Африке.

Трауматичних елемената, нажалост, у овоме роману не недостаје. 
Штавише, може се рећи да је, у том смислу, један од најтежих романа за 
читање (да је у питању други медиј, стајало би упозорење да поједини 
делови нису за осетљиве особе). Мора се подвући да код Фаја није реч 
о жељи за сензационализмом, а још мање о хиперболи. Приказује се, у 
ствари, живот какав се заиста одвио14 и то је једна од највећих вредности 
овог романа, а почива на ауторовој храбрости да бескомпромисно при-
каже живот у свим његовим аспектима.

на Африку, после сунаца политике. (« Les soleils des Indépendances s’étaient annoncés 
comme un orage lointain […] comme une nuée de sauterelles les Indépendances tombèrent 
sur l’Afrique à la suite des soleils de la politique. », Курума 1970 : 24). Како се Курумина 
дела теже преводе на стране језике због њиховог специфичног стила, којим је у фран-
цуски језик унето доста елемената из усменог говора и културе народа Малинке, изо-
стаје и превод на српски језик. Овај често навођен Курумин цитат, дакле, преводи 
аутор овога чланка).

14 Упоредити са романима који такође реалистично, а самим тим и изузетно траума-
тично, приказују ратне сукобе ХХ века: Књига о Милутину Данка Поповића (1985), 
Алах нема обавезу Амадуа Куруме (2000), Зона Матијаса Енара (2008). Традиционално 
величање јунаштва и ратних победа, какво се раније очекивало у ратним романима, у 
овим делима уступа место страховитим приказима сукоба, великог броја страдалих и 
последица таквих уништења, као и екслицитно израженом или имплицитном питању 
чему рат и да ли ико има користи од њега.
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Најпре, постепено и са градацијом која изазива језу, јавља се међует-
ничка мржња, коју протагониста најпре није очекивао, пошто је одрастао 
без осећаја да постоји разлика између људи по пореклу и по боји коже, тим 
пре што он потиче из породице у којој је отац Француз, а мајка Руанђанка 
са француским држављанством, настањена као избеглица у Бурундију. У 
том смислу, нарочито је речит Увод (МЗ, 7–9), у коме на присан и непосре-
дан начин, кроз дијалог протагонисте и његове сестре са њиховим оцем 
Французом, приказује бесмислицу расне и етичке поделе на Хутуе и Тут-
сије, као и на узрок рата, који није почивао у борби за територију, нити у 
различитим религијама, већ зато што „немају исти нос”. Прву реченицу 
романа („Стварно не знам како је то почело”, МЗ, 7) могао је да изговори 
и читалац, не знајући узроке рата; такође, могао се наћи у ситуацији у 
којој су потом Габријел (протагониста) и његова сестра Ана, који потом 
поступају на следећи начин:

Расправа се ту завршила. Ипак је то било чудно. Мислим да ни тати није 
било сасвим јасно. Почев од тог дана гледао сам нос и стас људи на улици. 
Кад смо куповали у центру града, моја млађа сестра Ана и ја покушавали 
смо неупадљиво да погодимо ко је Хуту, а ко Тутси. Шапутали смо:
„Онај у белим панталонама је Хуту, низак је и има дебео нос.”
„Аха, а онај тамо, са шеширом, он је висок и мршав и има танак нос, он је 
Тутси.”
„А онај тамо у пругастој кошуљи је Хуту.”
„Ма не, погледај, висок је и мршав.”
„Да, али има дебео нос.”
Тада смо почели да сумњамо у ту причу о етничким групама. Осим тога, 
тата није желео да причамо о томе. По његовом мишљењу, деца нису смела 
да се мешају у политику. Али нисмо могли другачије (МЗ, 8–9).

До краја романа, протагониста ће понављати своме окружењу да не при-
хвата такве поделе.

Током романа, нарочито у другој половини, приказује се раст мржње 
и подела окружења протагонисте на Хутуе и Тутсије, у којој поједини 
припадници обе етничке заједнице показују екстремно насиље верујући 
да је жртва ове друге. Аутор даје објашњење ових околности: Tутси борци 
ФПР-а нападају Хутуе, окривљујући их за масакр својих најмилијих у 
суседној Руанди, и, настојећи да спрече слична дешавања, парадоксално 
прибегавају истоветној суровости.
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Као први врхунац овог, сада већ хорор окружења, јавља се исповест 
Габријелове мајке. Сцене у којима приказује смрт својих најмилијих (24. 
поглавље), и потом дубоко нарушеног психичког здравља препричава то 
ноћима својој кћерки док Габријел слуша (26. поглавље), могу се сврстати 
у жанр страве и ужаса. (Нажалост, раније наведене исповести преживе-
лих у геноциду у Руанди могу се чинити још тежим.) 

Иако је ова исповест дубоко застрашујућа, и иако је заувек изменила 
живот ове породице, прави климакс је можда у другом догађају описаном 
на самом крају романа (у 29. поглављу). Протагониста, јасно оријентисан 
против насиља, рата и међуетничке мржње15, који се до тада већ показао 
као жртва ратног бесмисла и претрпео пуно губитака за својих тада једа-
наест година, и против своје воље принуђен је да учествује у једном чину 
ратног (и урбаног) насиља над припадником популације Хуту, под прет-
њом да ће се наудити његовом оцу и сестри уколико то одбије. Овај чин, 
потпуно супротан вредностима у које верује главни јунак (образложен од 
стране других виновника као превентивна одбрана Тутсија од геноцида 
који је већ захватио суседну Руанду), заувек ће га обележити16. 

У овим сценама, поновићемо, хиперболе нема, као ни једноставног 
сензационализма. Гаел Фај описује реалност живота у Руанди и Бурун-
дију у овим тешким временима, одајући и почаст невиним жртвама, али и 
откривајући како изгледа стварност избеглица и миграната: „Звук телеви-
зора изнад бара надјачава на трен моје мисли. Канал на коме су све време 
вести приказује људска бића која беже од рата. [...] Јавност ће мислити да 
су побегли од пакла како би пронашли Елдорадо. Глупости! Неће ништа 
рећи о земљи у њима” (МЗ, 14).

У овом ненасловљеном прологу (М3, 11–14), већим делом паратексту-
ално издвојеним италиком, наратор приказује, боље рећи исповеда, своју 
самоћу у Француској у којој станује, опхрван сећањима каква нико око 
њега нема, као и немоћ да се уклопи у средину у којој станује. Слично 
исповеда и на крају романа, где је и даље у кризи идентитета, али жели да 

15	„Ја нисам ни Хуту, ни Тутси”, одговорио сам. „Мене се то не тиче. Ви сте ми прија-
тељи зато што вас волим, а не зато што сте ове или оне националности. Мене то не 
занима” (МЗ, 184).

16 Ово се може упоредити са ситуацијом у којој су се нашла деца-војници (углавном 
отета и дрогирана сирочад или деца без родитељског старања) у роману Алах нема 
обавезу Амадуа Куруме. И Фајев јунак, у разговору са својим вршњаком Жиноом, 
сазнаје за постојање, у суседној Руанди, тзв. kаdogos – деце-ратника (од дванаест или 
тринаест година) (МЗ, 81).
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остане у Бурундију, уз мало својих познанинка и мајку, још увек опхрвану 
траумом коју је доживела: „Још не знам шта ћу да радим са својим живо-
том. Засада намеравам да останем овде, бринем о мами, сачекам да јој 
буде боље” (МЗ, 219).

Жеља за повратком у земљу идиличног одрастања, у земљу у којој 
некоме може да помогне (мајци), у којој осећа присуство својих корена, 
делује лековито на наратора, иако читалац не може знати да ли је прона-
шао мир у тој одлуци. Оно што, међутим, јесте пронашао, и што је увек и 
постојало, јесте његово знање о узроку проблема и о томе што се заиста 
десило:  „Раздањује се и ја желим да пишем. Не знам како ће се ова прича 
завршити. Али сећам се како је све почело” (Ibid.). Управо знање које посе-
дује и свест о томе могу помоћи да се слична катастрофа не деси на дру-
гим местима, и то је један од начина да се лече ожиљци настали оволиким 
губицима.

Нада пронађена у обнови: Јакаранда 

Роман Јакаранда целој ситуацији прилази још свеобухватније, са 
већом дистанцом, оправданим безбрижним одрастањем протагони-
сте у Француској, а потом и тиме што се већи део романа (подељеног 
на делове, са женетовским елипсама између њих) дешава знатно после 
геноцида и приказује како је изгледао живот у овој земљи деценијама 
касније (приказане су године 1994, 1998, 2005, 2010, 2015, 2020). Фај 
овде приступа доста аналитично, иако је приповедач аутодијегетички 
(Милан, дванаестогодишњак на почетку романа, одрастао у Француској, 
који је тек касније упознао Руанду, земљу своје мајке, где се касније и 
преселио): наиме, аутор сецира проблем и читаоца не оставља лишеног 
било ког податка који може расветлити узроке геноцида, потом његово 
одвијање, па кажњавање злочинаца и суживот у послератној Руанди. 
Ове податке главни лик, а самим тим и читалац (пошто је у питању уну-
трашња фокализација) сазнају тек постепено.

Можда и више него у претходном роману, Фај приказује лепоте ове 
афричке земље и одлике њене културе. И овде наилазимо на описе пеј-
зажа, животне радости која се јавља и код најсиромашнијих и највише 
маргинализованих (нпр. код mayibobo, деце улице), на још више пози-
вања на музику, потом на неке локалне специјалитете (urwagwa, пиво од 
банане), на приказ вишејезичности (изражавање на језику кинјаруанда, 
свахилију, француском, и на језику кирунди у суседном Бурундију) и 
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сл. Заједно са протагонистом сазнајемо понешто и о претколонијалној 
историји овог дела Африке, односно о краљу Музинги (Ј, 200–202), који 
је у првој половини ХХ века одбио да се покрсти и због тога је био лишен 
престола и принуђен на избеглиштво (и у Малој земљи се, само узгред, 
спомиње овај краљ, који је био принуђен да умре у изгнанству, МЗ, 68). 
Такође, приказује уздржаност у комуникацији, пристојност, бригу за 
саговорника и госта, коју примећује у овој култури17. Нешто од овога 
касније је образложено, према речима нараторове мајке, обичајем да се 
не испитује о прошлости саговорника и ономе што би га могло потрести; 
но, искрена брига за госта и брижна и посвећена комуникација одлика је 
културе ових народа.

Ово ће јасно бити контрастирано са пословношћу и прагматично-
шћу на које је наишао док је још живео у Француској. Управо, доживео је 
неколико великих разочарања и губитака (углавном оних који могу снаћи 
младе људе у развијеном свету у данашње време), а уточиште је нашао 
управо у Руанди, у којој, и поред нових губитака (финансијског, потом 
разочарања у пријатеља Сартра), има осећај да се налази међу својима: 
„Нисам сам. Нисам више сам” (Ј, 282).18 У овом роману нисмо наишли на 
значајније примере гномског приповедања  – управо, Фај је приказао мла-
дог Европљанина који се у почетку у Африци осећа као странац. 

Илустративан је и симпатичан начин на који је Фај приказао како се у 
земљама источне Африке доживљава странац, нарочито белац (Ј, 58). Кори-
сти се реч из језика свахили, mzungu, која значи белац, Европљанин (Наса-
сира 2023: 232). Међутим, етимолошки посматрано (Че-Мпонда 2013), ова 
реч није настала од боје коже, већ од глагола kuzunguka, што значи „вртети 
се укруг, ићи бесциљно”, и односила се најпре, у знатно ранијој историји, 
на арапске, индијске или европске истраживаче који су долазили у ове кра-
јеве и локалном становништву изгледали као да лутају. Временом је ипак 
почела да означава белце, без нужно расистичке конотације. На негодовање 
наратора (мелеза) и на његово питање зашто и његову мајку, Руанђанку, 

17 О ономе шта се сматра прихватљивим и пристојним у комуникацији у, такорећи, 
суседној свахили култури читалац може пронаћи у: Продановић Бојовић, Онг‘оа-Мо-
рара 2024. Заједничко им је избегавање отвореног изражавања и запиткивања.

18 Још један савремени роман који позитивно говори о повратку у Африку из развијене 
земље какве су САД, јесте Американа (Americanah, објављен 2013) награђиване и 
популарне англофоне нигеријске списатељице Чимаманде Нгози Адичи (Chimamanda 
Ngozi Adichie, 1977– ).
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називају тако, одговор је да је она потпуна белкиња: „Она је црнкиња која је 
постала белкиња” (Ibid.), и то зато што су њени манири, ход, одећа као код 
белкиња (протагониста је био убеђен у супротно). 

Овде треба истаћи још један процес на који указује, а који је реалност 
савременог света: убрзана урбанизација. И у Малој земљи и у Јакаранди 
указује на сечу дрвећа, булевара, бетонирање, „дубаизацију” града. Ово 
протагониста доживљава као губитак и еколошки аспект дела један је од 
најзначајнијих.

Штавише, сеча јакаранде у дворишту изазива поремећај менталног 
здравља Стеле. Ово дрво има вишеслојно значење у делу. Најпре, оно је 
слезове љубичасте боје – а то је, како писац указује, боја жалости у Руанди. 
Потом, оно илуструје раскош вегетације која је својствена овом поднебљу, 
а коју је наратор приказао у врту госпође Економопулос у Малој земљи 
и овде, на више места, нарочито када је реч о иконичном језеру Киву (на 
граници са Конгом, значајним како због своје вегетације и лепоте, тако и 
због историје:  познато је као место одакле су избеглице бежале ка сусед-
ној земљи и око кога су се такође водиле борбе). Јакаранда у делу је и дрво 
испод кога су сахрањена деца (четворо браће и сестара) – жртве геноцида, 
чија је трагична судбина приказана у оба романа. У почетку и не знајући 
то, Стела доживљава ово дрво као своје свето место, као прибежиште. 

Поремећаји менталног здравља, као велики проблем данашњице, 
погађају и ликове овога дела и аутор их приказује на више начина: на при-
меру главног јунака (који се, радећи у једној НВО која се бави менталним 
здрављем у Руанди, иронично разболео од burn-out-a, услед токсичног 
менаџмета, J 215), на примеру Стеле, коју мајка оптерећује својим амби-
цијама, потом на врло упечатљивим примерима реакције преживелих на 
јавним суђењима и током меморијалних дана. 

Овде Фај веома темељно прикaзује праксе помоћу којих се заједница 
проактивно бори против геноцида. Подсетимо да и он лично учествује у 
гореспоменутој организацији, којој је циљ привођење злочинаца правди, а 
самим тим и расветљавање бројних случајева у којима чланови породице 
не знају шта је са њиховим најмилијима. Потом, у роману Јакаранда спо-
миње да постоје три месеца комеморације годишње (Ј, 220), наводи при-
мере јавног стрељања починилаца геноцида (10. поглавље, 1998. године), 
упечатљиву праксу тзв. гакака суђења (gacaca), у коме народ19, помоћу 

19 Како је објашњено у роману, с обзиром на обим злочина и на број жртава, правосуђе 
уобичајеним путем деценијама не би могло да обради сву документацију и оштећени 
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сведока, реконструише злочине, проналази посмртне остатке и осуђује 
починиоце на казне затвора (14. и 15. поглавље, 2005. године); приказује 
и пример јавног обраћања оштећених на комеморативним свечаностима 
(25. поглавље, 2015. године). Поред овога, читалац, заједно са протаго-
нистом, може сазнати пуно из две интимније исповести: старе Розали 
(поглавље 23), која чува памћење бројних нараштаја и приповеда поро-
дичну историју коју је Стела снимила на траке20, и, пред сам крај романа, 
Езебине приче о избеглиштву (још током ранијег прогона и погубљења 
Тутсија, 1973. године), тада већ покојне, Венансије, протагонистине мајке 
(30. поглавље, 2020. године). 

С обзиром на проток времена, јавио се и јаз између генерација: 
млади, ужаснути овим причама, нису у стању да обраде ова сведочанства 
без озбиљних последица по ментално здравље (Езебина кћи Стела), као 
ни многи преживели и сведоци покоља. Врло су упечатљиви примери 
пострауматског стресног поремећаја, приказани у 25. поглављу Јакаранде, 
током слушања исповести Езеби на меморијалном дану 2015. године: 
више медицинских екипа морало је да реагује и пружи психијатријску 
помоћ присутнима. Протагониста зато закључује: „Прошлост је и даље 
била присутна, геноцид је и даље био у току” (Ј, 238). Но, не треба губити 
наду: и Езеби, професионално посвећена праву и борби за боље сутра, 
говори да је потребно причати о томе да се никада више то не би поно-
вило: „Морамо наставити да говоримо о ономе што је било да би се исто-
рија пренела новим нараштајима и да се овако нешто нигде не понови” (Ј, 
238). И исповести преживелих сведоче о кајању и настојању да се оствари 
суживот (Марон 2025).

Можда и најзначајније јесте то што је приказано како је до оволике 
мржње између суседа дошло. У роману се открива да су тек са белгиј-
ским колонизатором у личне карте аутохтоног становништва унети 
подаци о томе да су Хуту или Тутси (Ј, 163); да раније генерације томе 

не би добили правду.
20 Слично, у српској прози, у роману Мамац Давида Албахарија (1996), породичну исто-

рију приповеда нараторова мајка, коју је он снимио на магнетофонске траке. Кроз 
њену причу, тј. транскрипт трака, читалац стиче сазнања о историјским догађајима и 
процесима у ХХ веку, па и оним најтрауматичнијим. О идентитетски значајној замени 
места мушког и женског казивача историје у овом постмодерном роману в. Росић-
Илић 2023: 64–65. И избор да казивач породичне и националне историје код Гаела 
Фаја буде женски лик заслужује посебно истраживање.
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нису придавале значаја, а да су нејасно повезивале статус Хутуа са земљо-
радњом, а статус Тутсија са сточарством; да је, дакле, један Хуту морао 
постати Тутси, уколико стекне стадо стоке (Ј, 203). У овом значењу, не 
бисмо их схватили као етничке заједнице, већ као класе или касте, каквих 
има и у другим афричким културама. Упечатљив је опис који даје Розали 
када су белгијски колонизатори (квази)научном методом мерења носа, 
лобање и сл. настојали да установе којој етничкој заједници припада који 
појединац, те су тако направили непремостиве препреке у друштву (Ј, 
203–204). У овим романима, пак, Француској се пребацује незаинтере-
сованост за проблеме Руанђана и евакуација искључиво њихових држа-
вљана и њихових кућних љубимаца, као и евентуална подршка Хутуима. 
Овде се може направити паралела са статусом који су тзв. сенегалски 
стрелци (« les tirailleuers sénégalais ») имали у Француској и уопште у 
Европи, будући маргинализовани и увек посматрани из визуре белаца и 
колонизатора (Мелић 2023). Потом, протагониста Милан не успева да у 
Француској одбрани рад о гакака суђењима пошто су му замерени недо-
статак теорије и методологије правних наука, али и емотивна укљученост 
(Ј, 142): јаз између ових култура, по осећају протагонисте, и даље је био 
велики. Свакако, велику одговорност за раст јаза између заједница Хуту и 
Тутси аутор приписује диктаторском режиму, који је био на власти дуго 
после стицања независности.

И поред ових емотивно тешких садржаја, у Јакаранди преовлађује 
животна радост и то је основни тоналитет дела. Приказан је, наиме, 
лични раст главног јунака Милана кроз жељу за комуникацијом са дру-
гим, истраживањем корена, оданост породици, за разумевање другог. 
Сведок резилијентности локалног становништва (као и Милан), Гаел Фај 
дозвољава уплив оволико тешке реалности у свој роман.

Закључак

Велики Курума више пута је саопштио да о Африци не жели да пише 
есеје, знајући да би били прихваћени најпре у политичком контексту (а то 
би утицало и на њихов домет), и да је књижевност далеко успешнији медиј 
за пренос онога што жели да саопшти о Африци. Потом, у интервјуима је 
говорио да не измишља, већ да слика ствари онакве какве јесу (колико год 
трауматично изгледале, додали бисмо), прибегавајући, како Кресанова 
(2006: 123–124) наводи, „екстремном мимезису”. Неколико генерација 
франкофоних афричких писаца касније, јавља се Гаел Фај, који чини исто, 
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али на изразито суптилан начин, примерен његовој припадности двема 
културама (француској и руандској), као и његовом начину изражавања у 
двема уметностима: кроз књижевност и музику. Постављајући се у пози-
цију аутодијегетичког приповедача, стављајући тиме читаоца у приснију 
позицију и у ситуацију сталне анализе, Гаел Фај образује читаоца о при-
ликама у његовој земљи, али и о изразито тешким ситуацијама које је та 
земља, чини се, превазишла. 

У свему овоме он прибегава хумору и одушевљава читаоца прика-
зом руандске и бурундијске културе, музике, пејзажа, образовања (поје-
дини ликови или пролазници су интелектуалци, са изразитим утицајем 
француске културе21). Док је код Куруме Африка понекад приказана као 
сирова, овде имамо контекст који је далеко сличнији европском, уза све 
проблеме који су савремени и глобални. Фај онеобичава Африку приказу-
јући је онаквом каква сада јесте, пуно сличнијом некадашњем колониза-
тору и/или европоцентричном хегемоном посматрачу (док је код Куруме 
онеобичена својом културолошком специфичношћу у постколонијалном 
и неоколонијалном добу).

Страховити ожиљци историје овде су превазиђени ониме што је нај-
вредније у култури коју приказује: оданошћу породици, осећајем зајед-
ништва и припадности, али и склоношћу према шали, игри, музици, који 
мотивишу заједницу да се оријентише радије ка суживоту него ка еми-
грацији или вечној патњи, истовремено нимало не умањујући застрашу-
јуће ране које жртве носе на и у себи.
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Видање ожиљака изазваних колонијализмом, грађанским ратовима и геноцидом: романи Гаела Фаја

Marija M. Panić

HEALING THE SCARS CAUSED BY COLONIALISM,  
CIVIL WARS AND GENOCIDE:  
THE NOVELS OF GAËL FAYE

Summary

The history of sub-Saharan countries after independence attracts the atten-
tion of contemporary writers, especially given the numerous contradictions and 
subsequent conflicts, as well as a relatively limited knowledge of the African 
cultural and historical context among the European public. In his two novels – 
Small Country (Petit Pays, 2016) and Jacaranda (2024) – Gaël Faye depicts the 
situation in Burundi and Rwanda, countries connected to him by his own life 
story. They have, moreover, suffered greatly in recent history, particularly due 
to the genocide of the Tutsis in 1994 and the civil wars. Our analysis, based on 
Genette’s narratology and focused on how the author narrates the daily realities 
of these two countries, demonstrates that the chosen narrative technique allows 
him to introduce the reader to the recent history of these two countries and their 
cultures, and also to evoke in the reader the same feelings as he and their respec-
tive protagonists experience as they discover them. Despite the almost documen-
tary-like details, Gaël Faye’s novels retain, above all, their fictional character.

Keywords: Gaël Faye, Francophone African literature, narratology, Rwan-
dan genocide


